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Conferințele Coffeziei: „Cafea și mrejele inconștientului poetic”
Expoziție de grafică: „Între ape” - Ilustrație de poezie - Alex Ivanov
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Plurivalențe lunecătoare
Octavian MIHALCEA

	 În volumul O pisică împotriva 
melancoliei (Editura Muzicală, București, 
2018), Valentin Petculescu ne surprinde 
printr-un lirism al punerii în scenă care 
îmbină fluiditățile ironice cu anumite 
concluzionări tăioase. De cele mai multe ori, 
detaliile realității sunt poziționate în siajul 
evanescenței, cu valoarea fundamentului. 
Poetul profesează și virtuțile salvatoare ale 
sarcasmului, pe fond estetic îmbietor, dublat 
de inevitabilele tentații mundane. Peste 
toate, fugit irreparabile tempus, paradigmă 
saturniană imbatabilă. Tușele livrești 
presărate în carte conduc înspre accepțiuni 
pe care cititorii vor avea plăcerea să le 
descopere. Recunoaștem detaliile complexe 
proprii spiritului fin. Astfel se ivește Un 
curcubeu încrucișat/ în irizări de porțelan 
chinezesc/ și-un miros de mosc/ ca-n marile 
piețe ale Orientului/- de la rubrica Meteo 
afli/ cel mai mult despre/ lipsa de mister 
a lumii/ se-aleargă îngerii în ceruri/ și 
expertul ne vorbește/ despre asteroizi și 
particule de praf roșcat. Nostalgiile vor fi 
împresurate cu sintagme poetice profund 
remarcabile. Știm sigur că fascinația lirică 
posedă plurivalențe lunecătoare. Undeva 
în carte este amintită Missa în si de Bach, 
viziune holistică oglindind inefabilul. 

	 Alteori, fantezia experimentală 
caracteristică festivalului Villette Sonique 

se alătură, oniric, psihedelicelor vibrații 
ale Pink Floyd – ului, îmbrățișare eclectică 
greu de uitat. De asemenea, intervin 
momente existențiale în care parcă se 
comprimă iluzoriu distanța dintre Ravel 
și Dali. Lirismul lui Valentin Petculescu 
ființează grațios printre figurile ultraștiute 
ale carnavalului universal. Inimile vor fi 
mereu închinate Fluviului Bach. Camuflate 
ironic, poemele păzesc deloc îndepărtatul 
obelisc de aur. Diversitatea luminilor nu 
poate fi eludată. Astăzi, condiția estetului 
e departe de a fi ofertantă: Trecea poetul 
cu-o salbă de metafore la gât/ vai de mama 
lui/ în Hawaii ar fi avut/ o salbă de orhidee 
otrăvite/ cu citate din pliantele turistice/ o 
coroniță de premiant în științe politice/ vreo 
șapcă cu răposatul Che/ checherecheche/ 
acesta nu-i un cântec/ nu-i un medicament/ 
și nu-i recomandat/ poeților de peste 70 
de ani. Alături, dilatarea incalculabilă a 
tonurilor culte. Dezirabilul celor soporifice 
face parte din carusel: Un balansoar și 
totul e-n regulă/ te legeni între două lumi/ 
mai mult sau mai puțin înstelate/ ai vrea să 
dormi/ ai vrea să pierzi cheia de la caseta 
cu fluturi/ după ce i-ai pus în libertate/ 
- te caută Ian/ vărul plecat demult/ să 
negocieze ceva indulgențe -/ un balansoar/ 
te legeni/ adormi. Impresionează parfumul 
avânturilor paradoxale, incursiuni într-un 
ocean care nu își ascunde colții. Poemele 
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lui Valentin Petculescu au drept ideal 
deschiderea maximală a ochilor, înspre 
păsări, înspre continente albe. Constanta 
prezentelor evadări lirice o constituie 
inconfundabilul semn al enigmei. Autorul 
se raportează empatic la profunda discreție 
hrănitoare a lui Mircea Ivănescu, apreciind 
tablouri inalterabile. Omniprezent, vărul Ian 
însoțește pașii către o lume sau alta. 

	 Jocurile suprarealiste, în fond 
lumi situate între nostalgie și rafinament, 
trezesc variate fantasme ale înțelegerii. 
Transfigurarea realului ia la Valentin 
Petculescu valori de-a dreptul savuroase. 
Totul se comprimă, de la Războiul de 
100 de ani până azi curg continuu torțe 
umane. Una dintre (i)realitățile spațiului 
liric: E o minune că-n poezie nu trebuie 
să demonstrezi nimic/ doar să afirmi să 
povestești/ ca-n cărțile sfinte/ umbli totuși la 
retorică la stil/ trebuie să fii crezut/ altfel de 
ce să mai scrii. Himeric, André Gide, Marin 
Tarangul și Constantin Noica participă 
la expansiunea stării poetice edificate de 
Valentin Petculescu. Iese în evidență și acest 
poem, poate inspirat de volumul Fragi în 
noiembrie aparținând lui Vasile Petre Fati, 
reprezentant major al promoției ‘70: Pe 
unde calci doar loc comun/ fragi putrezi în 
noiembrie/ ești pedepsit c-ai înotat printre 
îngeri/ c-ai vrut să le spui pe nume/ sonetele 
tale nu se mai pun la socoteală/ nici sonatele/ 
vino vântule/ vino noapte-n caleașca ta 
de smoală/ bateți clopote o muzică/ într-o 
limbă necunoscută/ pe unde calci/ doar loc 
comun. 

	 Iată și un model pentru o cvasi-
extincție în cheie cumva estetizantă: (…) 
voi rămâne singur cu pianul meu ușor 
dezacordat/ voi strânge hârtiile din sală/ 
bucățele de popcorn/ uite și-o batistă cu 
monogramă/ uite și-o floare cu dedicație/ “de 
la Gigi”/ o pun pe pian închid ușor capacul/ 

ca pe-o fragilă piatră tombală/ sting lumina/ 
ies. Poemele volumului O pisică împotriva 
melancoliei pot fi asimilate unor scufundări 
impresionante în regiuni unde metamorfoza 
ia conotații ritualice. Un soare transparent 
însoțește Recviemul de Mozart și Marșul 
funebru al lui Beethoven. Cele ce frizează 
absurdul presară asupra noastră nenumărate 
interogații care pregătesc înariparea. 

	 Posibilele melancolii vor fi 
cuceritoare. Talentul poetic se îngemănează 
fecund cu sarabanda erudiției, totul 
conducând la cadre estetice ale adâncimii.
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Poezie, cafea și psihanaliză
Violeta MANCAȘ

	 Particule de lumină și de întuneric. 
Cine sunt eu? Particula sau spațiul? Mă 
năpădesc tot felul de trăiri și de senzații. 
Este oare un vis sau eu sunt visul? Și cine ar 
fi cel care mă visează? 

	 Astfel de reverii aparțin îndeosebi 
minților creatoare, psihanaliza și poezia 
întâlnindu-se în spațiul creator și creativ 
al reveriei. Senzații, trăiri, vise… cu 
toate au nevoie de lumina care le ajută să 
găsească sensul. Gânditorul este particula, 
acea entitate care interpretează și se lasă 
interpretată, în încercarea de a desluși 
întunericul fără de care nu am avea nevoie 
de creație.

	 Suntem particule, semințe ce cad pe 
un pământ mai mult sau mai puțin primitor. 
Hazardul face ca sămânța să rodească și din 
ea să crească un arbore din care poate, la un 
moment dat, vom avea șansa să culegem 
prima boabă de cafea, la fel cum copilul 
are prima oară un vis, iar apoi o reverie. 
Totul are un început…  La fel ca și sămânța, 
creația este un act particular care își poate 
face apariția oricând, dar nu în orice 
condiții. Creația necesită un spațiu interior 
în care conținuturile psihice se tot așează și 
reașează. Cel care nu poate fi poet are nevoie 
de un altul care să îl ajute să-și construiască 
propria poveste din firimiturile adunate 

pe parcursul timpului petrecut împreună, 
pe când poetul își poate oglindi în reverie 
propriul interior și poate împărtăși imaginile 
propriului suflet cu lumea. Ambii au un țel 
comun – crearea  sensului spre accederea 
liniștii interioare.

	 În poezie poetul poate fi el însuși, el 
are libertatea de a fi bun sau rău,  sensibil sau 
cinic, glumeț sau ursuz. Poezia este spațiul 
în care gânditorul poate manifesta imagini 
despre el, despre lume, despre viață, în 
timp ce psihanaliza îl ajută pe individ să se 
scufunde și să-și exploreze propriul interior, 
pentru a găsi cele mai potrivite cuvinte care 
să reflecte cine este el. 

	 Ambii își pot permite să viseze în 
cel mai autentic mod, ca și cum nu ar exista 
timp și spațiu, ca și cum nu ar exista limite, 
ci doar un infinit în care totul este posibil. 
Abia după ce explorează infinitul își pot 
regăsi propria substanță, esența care îi face 
să fie ceea ce sunt. Dorul de ei înșiși, de casă, 
îi ajută să se coaguleze și să se regăsească 
știind că oricând pot purcede în acea 
călătorie care-i transporta într-o lume lipsită 
de spațiu și timp, în care ei pot construi vise, 
le pot dezintegra sau le transforma. Travaliul 
acestei călătorii dă un sens atât poetului cât 
și pacientului, întreține sau îi redă fiecăruia 
speranța că nu s-a pierdut, îl conectează cu 

Conferintele Coffeziei,
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spațiul și timpul finit și astfel, cu propriul corp. Corpul, și prin el cafeaua, este puntea dintre 
cele două lumi, este puntea dintre finit și infinit, dintre existent Și non-existent, dintre trecut, 
prezent și viitor. Este punctul de reper care ne reamintește de noi înșine.

	 Reconfigurarea conținuturilor psihice este apogeul în care gânditorul culege creația 
propriei minți și o așterne pe hârtie. Am putea crede că în acest moment procesul ependen s-a 
încheiat. Dar frumusețea constă în faptul că gânditorul nu știe nici când începe și nici când se 
epuizează actul creator, la fel cum băutorul cafelei nu știe câte guri de cafea va trebui să soarbă 
în acea zi pentru a simți acel sentiment de bine, atât de cunoscut și atât de căutat. 

	 Călătoria culegerii roadelor propriei minți este inedită de fiecare dată. Deși ne-am 
putea aștepta să decurgă asemănător cu experiențe pe care gânditorul le-a mai trăit, procesul 
creator surprinde și chiar incită la fiecare apariție. El este stăpânul, gânditorului rămânându-i, 
la prima vedere, doar rolul de scrib. Însă creația este dependent legată de acele lucruri pe care 
gânditorul le observa în trecere, fără să se prindă de niciunul dintre ele. El ia totul și, în același 
timp, nimic, lăsând scena minții sale deschisă pentru gândurile și reveriile care urmează să fie 
create, în timp ce-și soarbe cana cu cafea.

	 Ca și cafeaua, actul creator poate da dependent. Dacă gânditorul ar fi oceanul, atunci 
actul creator ar fi fluxul și refluxul. Oceanul și mareea sunt indisolubile, la fel ca și gânditorul 
și creația sa.
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Vorbește-mi despre ce-ți
trece prin minte

Gabriela ROMANEȚ
	 Vorbește despre ce-ți trece prin 
minte și te voi însoți cu atenție liber flotantă: 
voi înregistra câte un cuvânt precis înscris în 
universul meu până vom scrie poemul.

	 Ca într-un zaț de cafea, sorbim și 
lăsăm urme. Ca într-o mașină de tipărit la 
tipografie, pe foaia mare albă câte un cuvânt 
se imprimă.

	 Când o persoană vine în cabinetul 
meu pentru prima dată și se așază pe fotoliul 
din față, plin de emoții și de dorință de a se 
cunoaște, fac primii pași să structurez un 
cadru în care urmează să vorbească despre 
ce-i trece prin minte fără să se supere pe 
sine și, fără să se judece pe sine, învață 
să-și elaboreze împreună cu mine scene 
interioare. Puțin câte puțin, mă lasă și o 
las să ne potrivim vocile, să ni le auzim pe 
cele interioare, să ne acordăm în țeserea de 
gânduri după ritmul venirilor și plecărilor, 
înverzirii și dezăpezirii, să ne parcurgem 
drumul la punctele în care ne întâlnim, să-i 
ofer în sprijin pământul de sub picioarele 
mele, căutând în același timp pământul de sub 
picioarele ei, să ținem funcțională structura.
Să folosesc cuvântul și să interpretez 
povestea încâlcită pentru a-i degaja punctele 
nodale, în așa fel încât să se imprime un 

cuvânt comutator: să redimensioneze 
povestea interioră. Și căutăm prin tot ce 
studiem să comutăm: de la iluzia negativă 
la cea pozitivă, de la pulsiunea de moarte la 
pulsiunea de viață, de la întuneric la insight, 
de la agonie la elan vital. 

	 Cum folosesc eu cuvintele, mă 
întreb în calitatea mea de psihanalist care 
merg în fiecare zi la cabinet și îmi petrec 
câteva ore din viața mea ascultând oameni, 
așezați pe divan sau pe fotoliul din față. Mă-
ntreb: cuvântul ce reprezintă pentru mine, 
cuvântul lor ce reprezintă pentru mine, 
cuvântul meu ce reprezintă pentru ei. Le 
urmăresc structura de gândire și aud afectul 
ascuns prin cotloanele corpului, căutăm o 
reprezentare bună care să ancoreze emoția 
difuză sau taciturnă, pentru ca apoi gândul 
rezultat să-și caute cuvântul potrivit, precis, 
cât mai exact să exprime o istorie deja, 
antropologie. 

	 Cuvântul meu interpretare, 
gnoseologie, un fel de teorie miniaturală 
despre ce se vede, despre comportament și 
fenomene manifeste, pentru că uneori doar 
să numim aduce după sine un sine, pe care 
persoana nu și-l putea reprezenta, nu își putea 
imagina un propriu sine. O ipoteză despre 

Conferintele Coffeziei,
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(dintr-un alt punct de vedere)
dacă nocturnul ne acoperă existența căci 
se știe efectul văzului în întuneric cu ochii 
deschiși,
oniricul ne dezvăluie prezența căci de 
asemenea se știe despre imaginarea cu 
ochii descriși.
să ne facem o cafea căci se simte de 
dimineață noaptea.

ce se află în spatele efectelor, un univers 
intern, ce ridică multe probleme specifice de 
epistemologie Ascultăm realitatea psihică și 
avem știința simptomului.

	 Cuvântul meu semnificație, 
semiotică, pătrunderea sensurilor și 
semnificațiilor vocabularului tristeții, 
fericirii sau derizoriului, a realului, 
posibilului și imposibilului, a reversibilității 
și ireversibilității, a totului sau nimic, a 
conținuturilor refulate, părților clivate, 
negate sau reprimate, a evenimentului luat 
de două ori: trecut prin limbaj și în starea 
de lucruri. Ne formăm discursul în funcție 
de evenimente sau evenimentele în funcție 
de discurs, ce nu punem în limbaj și punem 
în acte. Semiologia modurilor de emergență 
ale realității psihice inconștiente.

	 Cuvântul meu instrumentul meu, 
extensia mea ce transportă acțiunile mele 
terapeutice, poveștile mele sau poemele 
mele, mă transportă pe mine și istoria mea 
de destin. Las inconștientul să se întâlnească 
cu inconștientul celuilalt, să creeze un spațiu 
de întâlnire, un câmp comun unde oprim 
cronologia și evenimentele se reiau în alt 
timp, al intempestivului. Un altfel de proces 
necesită alte evenimente ce vor aparține 
spațiului potențial, al preconștientului, nici 
al inconștientului și gândurilor fără gânditor, 
nici al conștientului și gândurilor stabilite. 
Aici este gândul maleabil, transformabil, 
aici este creația, aici îmi imaginez un sine, 
o reprezentare animată a celuilalt pusă într-o 
partitură de reverie, văzându-i străduința de 
a fi, evenimentul verbului a fi. Este mintea 
psihanalistului la lucru: intuiția științei, 
precizia poeziei și subtilul inconștientului.
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Efemeritatea viețuirii și 
eternitatea ființării

Gheorghe FELEA
„Cărţile sunt cărăuşii civilizaţiei. Fără cărţi istoria e mută, literatura 

  nu  are glas,ştiinţa este paralizată iar gândirea şi meditaţia suspendate.”                                                                        
Barbara Tuchman

Giovanni Pico della Mirandola în lucrarea „Despre demnitatea omului” arată că 
supremul arhitect, Pantocratorul, atunci când a creat omul şi l-a aşezat în centrul Universului, 
i-a vorbit astfel: ,, O, Adame! Neconstrâns și nesupus niciunei îngrădiri îți poți alege și desăvârși 
singur propria natură, după cum îți dictează propria-ți judecată, (... ) Nu te-am făcut nici ceresc, 
nici pământean, nici muritor, nici nemuritor, pentru ca singur să te înfățișezi în forma în care 
tu însuți o preferi. Vei putea să decazi în cele de jos, ce sunt lipsite de inteligenţă sau  vei putea 
prin hotărârea spiritului tău, să renaşti în cele de sus, ce sunt divine. Nu trebuie decât ca spiritul 
tău să o dorească.”

Mărturia Sfintei Scripturi despre viaţa umană ca dar divin este completată, în mod 
fericit de antropologia ortodoxă care definește valoarea transcendentă şi infinită a persoanei 
umane. „Felul in care ne trăim fiecare zi,” a scris Annie Dillard in memorabila sa reflecție 
asupra vieții, „definește, desigur, felul in care ne trăim viața.” Un vade mecum pentru a da 
existenței sens este inestimabilul tratat al filozofului roman Lucius Annaeus Seneca  ,,Despre 
efemeritatea vieții” (De brevitate vitae), din care extragem câteva pasagii.

,,Cea mai mare parte a muritorilor, se plânge de zgârcenia naturii, căci venim pe lume 
pentru prea puțin timp”;. „ Natura s-a arătat atât de generoasă față de animale” pe când, omului, 
născut pentru fapte așa de mărețe, i-a hărăzit un sfârșit atât de apropiat”. „Nu avem la îndemână 
puțin timp, ci pierdem foarte mult timp. Viața este destul de lungă și ne-a fost dată din belșug 
pentru înfăptuirea celor mai înalte lucruri, cu condiția să știm să ne-o chibzuim.” „Într-adevăr, 
viața este scurtă nu pentru că așa o primim, ci pentru că așa ne-o facem…nechivernisând-o 
cum se cuvine”.

Cu milenii inainte de binecunoscuta zicala „timpul înseamnă bani”, Seneca ne atrage 
atenția că nu prețuim timpul ca pe o resursă valoroasă, deși este cu siguranță cea mai prețioasă 
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și mai puțin regenerabilă: „Oamenii sunt 
foarte atenți cu averile lor; când însă vine 
vorba să irosească timp, devin extrem 
de risipitori cu singurul lucru unde s-ar 
justifica  manifestarea  zgârceniei.” 

„Celor care își irosesc timpul, Seneca 
le face o mustrare foarte directă: „Trăiți 
ca și cum vă este menit să trăiți veșnic; 
vă comportați ca muritorii în temeri și ca  
nemuritorii față de dorințe” . Nouăsprezece 
secole mai târziu, Bertrand Russell, o altă 
minte luminată a umanității, se lamenta în 
mod retoric:  „Ce câștigăm dacă dobândim 
lux și sănătate, când nimeni nu mai știe cum 
să le folosească?”  Chiar și Seneca, scriind 
în secolul întâi, „vedea lipsa de timp – acel 
demon dualist al distracției  și preocupării 
— ca pe o dependență care ne împiedică să 
dobândim arta de a ne trăi viața”. „Nicio 
activitate nu poate fi îndeplinită cu succes 
de o persoană preocupată pentru că mintea 
nu absoarbe nimic în profunzime atunci 
când este distrasă, ci respinge tot ceea ce, 
ca să spun așa, se înghesuie în ea. Un om 
preocupat este prea puțin interesat să-și 
trăiască viața deși nu există nimic mai dificil 
de învățat.

Conduși de dorința obsesivă de a ne 
asigura că ce urmează are ceea ce lipsește 
momentului prezent, observa Seneca, 
reușim să devenim, așa cum un alt înțelept a 
exprimat, „desavârșiți fugari de noi înșine.”

Seneca avertizează că: „Fiecare 
gonește prin viață și este bântuit de dorul de 
viitor și obosit de prezent. Dar omul care își 
organizează fiecare zi ca și cum ar fi ultima, 
nici nu tânjește după și nici nu se teme de ziua 
care vine… Nimeni nu apreciază valoarea 
timpului: oamenii îl folosesc neglijent ca 
și cum nu ar costa nimic… Trebuie să fim 
preocupați să păstrăm ceva ce nu va mai fi la 
un moment dat”.

„Despre efemeritatea vieții” este o 
lectură sublimă care ar putea fi completată 
cu  „Lecțiile nemuritoare de viață ale lui 
Montaigne despre Arta de a trăi ”  și lucrarea 
lui Alan Watts despre„ Cum să trăiești și să 
fii prezent.”   Recomandăm cu căldură și 
volumul „Mic-dejun cu Seneca”, publicat de 
cel mai talentat și uman scriitor al tradiției 
stoice filosoful David Fideler. Autorul a citit 
zilnic Seneca la cafeaua de dimineață vreme 
de zece ani și ne prezintă opera celui care a 
trăit printre cei mai bogați și mai puternici 
oameni din Roma și a fost principalul sfetnic 
al împăratului Nero. Epistolele lui Seneca, 
„cel mai convingător și mai elegant dintre 
scriitorii stoici”, „conștiința Imperiului” 
Roman.

Structurată în 14 capitole care surprind 
principalele suferințe sufletești ale omului din 
toate timpurile și remediile lor desprinse din 
învățăturile lui Seneca, volumul filosofului 
american include și un set de exerciții stoice 
pentru o viață care merită cu adevărat trăită.

Lumea lui Seneca nu era mai puțin 
în criză decât cea de astăzi. În calitate de 
sfetnic principal al lui Nero, filosoful roman 
a văzut multe și a trăit și mai multe – bogăție, 
influență, exil, asasinate politice, despărțirea 
de familie, moartea fiului său. Pe toate le-a 
depășit păstrându-și echilibrul interior și 
aplicând principiile filosofiei stoice în viața de 
zi cu zi. Chiar și când i se ordonă să-și curme 
viața, în ultimele clipe, Seneca ține un discurs 
despre filosofie în fața prietenilor săi. Astfel, 
cei care vor proceda la fel ca David Fideler 
și vor lua zilnic Micul dejun cu Seneca vor fi 
surprinși de capacitatea uimitoare a acestuia 
de a înțelege mecanismele sufletului omului 
și de a oferi soluția potrivită pentru situații 
dificile de viață. Dialogul peste veacuri cu una 
dintre cele mai strălucite minți ale omenirii 
anulează distanța temporală. „La urma urmei, 
timpul lui Seneca este timpul nostru. El este 
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contemporanul nostru și împărtășim sincer 
aceleași preocupări”, spune scriitorul și 
filosoful David Fideler.

O criză afectivă a schimbat relația 
pe care David Fideler o avea cu Seneca și 
scrierile lui. El salvează de la sucid o bună 
prietenă iar emoțiile și disperarea l-au 
determinat să apeleze la psihoterapeut. Dar, 
pentru recăpătarea echilibrului mintal și 
emoțional, cel mai util lucru a fost lectura, 
zilnic, a scrierilor și scrisorilor lui Seneca. 
Cuvintele lui Seneca au fost ca un balsam. 

Aceasta nu este o întâmplare, deoarece 
o parte dintre celebrele scrieri ale lui sunt 
lungi mesaje de consolare către prieteni, 
prin care îi sfătuia cum să depășească 
trăirile dureroase. În fine, ele au dat 
roade și după 2000 de ani, petru că vocea 
înțeleaptă și fermă a filosofului ajută la 
recăpătarea sentimentului că ești o ființă 
umană normală. David Fideler a descoperit 
în Seneca un gânditor profund, cu o viziune 
mult mai cuprinzătoare și mai satisfăcătoare 
asupra vieții decât avem noi astăzi. Astfel, 
autorul a constatat că, peste două veacuri, 
Seneca poate fi un mentor și un camarad 
înțelept, care oferă sfaturi practice despre 
condiția umană, despre psihologie și despre 
cum să duci o viață fericită și înfloritoare.
Consilierea senecasciană capătă, uneori, 
inflexiuni aroristice precum: „Nu pentru 
că sunt grele [obstacolele] nu îndrăznim, ci 
fiindcă nu îndrăznim sunt grele“.

Consonant cu tema noastră este, în 
special, capitolul II din lucrare intitulat 
„Cum să valorifici din plin timpul“. Potrivit 
lui Seneca, „Ai nevoie de o viață întreagă ca 
să înveți să trăiești“, dar mintea preocupată 
a unui dependent de muncă nu asimilează 
nimic profund, fiindcă se concentrează mereu 
asupra sporirii averii și creșterii statutului în 
viitor. Mințile preocupate nu se pot bucura 

pe deplin de momentul prezent. „Cea mai 
mare greutate în viaţă este aşteptarea care 
atârnă de mâine şi îl pierde pe azi“. 

Într-o altă lucrare, Seneca scrie 
următoarele: „Sunt împreună cu toţi oamenii 
de seamă: spre ei îmi îndrept gândurile, în 
orice loc şi-n orice secol vor fi trăit“.El scrie 
că înțeleptul nu e deloc închis în aceleaşi 
hotare ca şi ceilalţi.. Toate secolele i se supun 
ca unui zeu. E vorba despre un timp trecut? 
El îl va cuprinde prin amintire. Prezentul? Îl 
foloseşte. Cât despre viitor, se bucură de el 
dinainte. Reunirea tuturor acestor momente 
într-unul singur îi face viaţa lungă.

Viaţa cea mai scurtă şi mai neliniştită 
o au cei care uită de trecut, neglijează 
prezentul şi se tem de viitor. Când ajung la 
capăt, îşi dau seama, prea târziu, că au fost 
tot timpul ocupaţi cu a nu face nimic. Prin 
această idee remarcabilă, Seneca sugerează 
că oamenii cei mai fericiți nu trăiesc doar 
în prezent. Ei pot experimenta valoarea 
supremă a timpului, împletind trecutul, 
prezentul și viitorul. În acest fragment, 
el nu se mai referă la timp ca la o resursă 
limitată, care s-ar putea epuiza într-o zi dacă 
nu o folosim cu înțelepciune. Putem trece 
de la penurie la apartenența la o comunitate 
umană atemporală și inepuizabilă.

 Filosoful ne provoacă să descoperim 
aspectele atemporale și valoroase ale naturii 
umane și, prin acest proces, să devenim 
mai buni, mai profunzi și mai înțelepți. 
A învăța cum să trăim mai profund este 
soluția alternativă la „preocupare“ și goana 
bezmetică după ceva de făcut. Asta nu 
înseamnă că trebuie să devenim filosofi. 
Însă dezvoltarea interesului pentru artă, 
muzică, arhitectură, știință, astronomie, 
istorie, literatură sau o tradiție spirituală — 
pentru a numi doar câteva — poate ajuta 
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orice om modern să trăiască mai profund. 
Grație acestor interese, putem asimila o 
parte din înțelepciunea și realizările celor 
mai mari gânditori ai trecutului, cu care încă 
putem dezvolta o relație. În acest fel viețile 
noastre nu se vor mai limita doar la epoca 
actuală, ci se vor extinde și vor fi cultivate 
de o comunitate atemporală a spiritului 
uman. Astfel, efemeritatea ființei cochetează 
cu eternitatea creației, evidențiind valoarea 
reală a timpului.

Deși marea majoritate a oamenilor nu 
conștientizează acest fapt, totuși, în fiecare 
zi, pe toată durata existenței, fiecare dintre 
noi primim o valoare inestimabilă: 86. 400 
de secunde. Din păcate, nici în fiecare clipă, 
nu valorizăm acest capital temporal și nici 
măcar seara, nu evaluăm modul în care, 
peste zi, am creditat acțiunile noastre din 
acest tezaur inestimabil. Mulți dintre noi 
nu realizăm că deciziile noastre generează 
fertilitatea timpului sau risipirea vremii.

Să fim preocupați permanent să devenim 
cea mai bună versiune a prototipului uman! 
Să începem ACUM să dăm valoare fiecarei 
secunde! Miracolul zilei de ieri este deja 
istorie, ziua de mâine este un mister care 
se întrupează prin fiecare SECUNDĂ a 
devenirii unui AZI fabulos din viata ta.

 	 Regretabil este faptul că, de cele 
mai multe ori, nu realizăm că resursele unui 
individ/popor, fie morale, fie materiale, au 
în orice moment un potențial mărginit. (...) 
Timpul, resursele, tăria morală şi istețimea 
intelectuală întrebuinţate pentru o lucrare 
de prisos, necum pentru o lucrare greşită, 
sunt în veci pierdute pentru lucrarea cea 
trebuincioasă şi cea adevărată. Amândouă 
nu pot merge laolaltă, tocmai fiindcă izvorul 
puterilor unui/unei individ/naţiuni nu sunt 
nesecate, ci sunt din fire mărginite, așa cum 
grăita însuși Maiorescu: „Ai un singur bloc 

de marmură: dacă îl întrebuinţezi pentru o 
figură caricată, de unde să mai poţi sculpta 
o Minervă?”.

Georg Lukács relevă, în Estetica sa, 
„variabilitatea infinit concretă a kitschului“, 
care poate fi „vulgar sau rafinat, «sănătos» 
sau decadent, bun sau prost din punct de 
vedere formal, realizat cu talent sau fără 
talent“ etc. Alţi cercetători ai  fenomenului,  
dintre  care  aş  aminti,  alături  de Hermann 
István, pe Gilo Dorfles, cu Il Kitsch 
(1968), pe Abraham Moles cu Psihologia 
kitschului(tradusă în română în 1980), şi 
pe compatriotul nostru Gavril Máté cu 
volumul Universul kitschului. O problemă 
de estetică (1985), lărgesc şi mai mult sfera 
noţiunii. Se vorbeşte astfel despre kitsch 
ca mentalitate, concepţie şi stare de spirit, 
despre omul - kitsch ca purtător al acestora, 
despre un univers al obiectelor kitsch, 
despre o artă kitsch etc. Există o etică kitsch, 
caracterizată prin refuzul autenticităţii, prin 
triumful aparenţei asupra esenţei, există 
kitsch în sfera comportamentală, există 
kitsch în viaţa cotidiană, manifestat prin 
frenezia acumulării, aglomerarea obiectelor, 
inadecvarea şi mediocritatea lor. 

Numitorul comun al tuturor 
înfăţişărilor kitschului îl reprezintă 
tendinţa de uniformizare sau, cu alt 
termen, entropia socială. Noţiunea fizică 
de entropie, aplicabilă sistemelor naturale 
închise, exprimă tendinţa omogenizării 
componentelor prin anularea spontană a 
diferenţelor. În sfera socială, entropia devine 
sinonimă cu uniformizarea indivizilor, 
ştergerea deosebirilor, instalarea banalităţii 
şi mediocrităţii colective. În contrast cu 
alte definiţii, care invocă prezenţa anumitor 
trăsături distinctive, definiţia omului-kitsch 
se construieşte ca un inventar de absenţe: 
lipsă de personalitate, lipsă de relief, lipsă de 
consecvenţă, lipsă de caracter. Pe acest teren 
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al vacuităţii se dezvoltă intens receptivitatea 
la locuri comune, colportarea asiduă a 
clişeelor, imobilismul cerebral.

 „Omului-kitsch – remarcă Hermann 
István – nu- i place să i se submineze părerile, 
gândurile, închipuirile. Dimpotrivă, îi place 
ca ele să- i fie întărite, să i se confirme 
neîncetat că numai cunoştinţele sale sunt 
valabile, că gândirea sa este cea justă, 
că ideile sale sunt cele adevărate. Tot ce 
vine în contrazicere cu ele este considerat 
minciună, în schimb ceea ce le confirmă 
este, fireşte, purul adevăr.“ Potrivit aceluiaşi 
autor, gândirea omului- kitsch ascultă de 
principiul logicii reductive, care limitează 
totul la relaţia cauză–efect şi eşuează în 
tautologie. 	

Caracteristic e totodată un fenomen 
al dedublării, în cadrul căruia insul mărginit 
şi obscur ajunge a se crede o personalitate, 
se transpune imaginar într- un rol şi încearcă 
să se comporte în consecinţă. Privirea lui se 
îndreaptă constant spre categoriile sociale 
superioare, a căror existenţă îl fascinează, 
mobilizându-i resursele mimetice. 

	Optimismul lui e clădit pe iluzii, 
idealul lui este ca o forţă din afară să- l ia 
sub ocrotire şi să- l scape de griji, slaba 
priză la realitate se asociază cu gesturi de 
evaziune, situate ele înseşi la un nivel precar 
şi derizoriu.

	 O alternativă benefică penru 
depășirea condiției de „om-kitsch” este să 
dați curs îndemnului lui Gustave Flaubert, 
dn Scrisoare către Mlle de Chantepie, iunie 
1857: „Citiţi ca să trăiţi.”

Astfel, veți avea acces și la 
studiul Istoria eternității, în care Jorge Luis 
Borges abordează problematica eternității, 
un concept fragil care a determinat de-a 
lungul istoriei, o amplă și sensibilă dezbatere 

teologică, filozofică și științifică Studiul 
pornește de la ideea lui Plotin conform 
căreia în definirea naturii timpului „este 
indispensabil să cunoaștem în prealabil 
eternitatea“. La Platon, în dialogul Timaios, 
timpul este „o imagine mobilă a eternității“. 
Pentru Borges, dacă timpul este „cea mai 
vitală problemă a metafizicii, eternitatea 
este un joc ori o speranță obosită“.

O primă problemă identificată de 
Borges în privința timpului este precizarea 
sensului curgerii acestuia: dinspre trecut 
spre viitor sau dinspre viitor spre trecut, 
deoarece ambele variante sunt la fel de 
verosimile și la fel de neverificabile. Astfel, 
autorul notează că, de exemplu Bradley 
respinge viitorul, pe care îl consideră o 
simplă construcție a speranței noastre, în 
timp ce o școală filozofică din India neagă 
prezentul pe motiv că nu poate fi surprins 
sub nicio formă. O altă dificultate a timpului 
ar fi și faptul că timpul individual nu poate 
fi sincronizat cu timpul matematic. Aplicată 
timpului, concepția eleată despre mișcare 
duce inevitabil la anularea scurgerii timpului.

Pe de altă parte ,eternitatea 
imaginată în diferite forme nu reprezintă o 
adăugare mecanică a trecutului, prezentului 
și viitorului. Borges este fascinat de ideea 
simultaneității, așa cum este enunțată 
în  Eneade: „Inteligența Divină cuprinde 
laolaltă toate lucrurile. Trecutul se află în 
prezentul său și tot astfel viitorul. Nimic nu 
se scurge în această lume, în care persistă 
toate lucrurile, liniștite în fericirea condiției 
lor“. De asemenea, materia ar fi ireală, 
primind formele universale asemenea unei 
oglinzi: „împlinirea ei nu este altceva decât 
împlinirea unei oglinzi, care simulează că 
este plină, dar este goală; e o nălucă ce nici 
măcar nu dispare, fiindcă nu are capacitatea 
de a înceta să fie“, idee reluată mai târziu 
de Malon de Chaide, în imaginea peceții 
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octogonale de aur care imprimă în ceară 
diverse forme. Acestea, fiind de ceară, 
valorează puțin: „în făpturile Domnului se 
află aceste perfecțiuni finite și cu valorare 
mică“; pe de altă parte, „în Dumnezeu sunt 
de aur, sunt chiar Dumnezeu“. În concluzie, 
constată Borges, pe baza exemplelor, 
„materia nu este nimic“.

Pentru Plotin (în Cartea a cincea 
din Eneade) eternitatea este alcătuită dintr-
un inventar general: Virtuțile, Actele, 
Numerele, Mișcarea, Armonia, Ritmul, 
Omul, Culorile primare. Arhetipurile 
ordonate ascendent sunt: Diferența, 
Egalitatea, Mișcarea, Chietitudinea și 
Ființa. Eternitatea, în urma analizei aplicate 
filozofiei lui Platon și Plotin este, constată 
Borges, „mult mai săracă decât lumea“.

În partea a doua a studiului 
este analizată eternitatea creștină, 
plecând de la cartea a unsprezecea 
a Confesiunilor Sfântului Augustin. 

Conceptul de eternitate are, în 
viziunea lui Borges, o puternică descendență 
religioasă. Episcopul Irineu contestă 
inferența gnosticilor conform căreia „Tatăl 
este anterior Cuvântului, iar Tatăl și Cuvântul 
sunt anteriori Duhului Sfânt“, prin ideea că 
„zămislirea Fiului de către Tatăl și pogorârea 
Sfântului Duh de la amândoi – nu s-a 
petrecut în timp, ci secătuiește dintr-o dată 
trecutul, prezentul și viitorul“. În credința 
creștină, adaugă Borges, „prima secundă 
a timpului coincide cu prima secundă a 
Creației“. Acest aspect anulează imaginea 
unui „Dumnezeu vacant“ al unei eternități 
anterioare. Eternitatea este un atribut al 
nelimitatei minți a lui Dumnezeu. Pe de altă 
parte, discuția despre predestinare ab eterno, 
include ideea că dacă oamenii percep faptele 
reale și își imaginează faptele posibile și 
viitoare „pentru Domnul nu există această 

distincție, care aparține necunoașterii și 
timpului“.

Borges crede că „universul cere 
eternitatea“, mai mult, că dacă o singură clipă 
atenția lui Dumnezeu s-ar abate de la mâna 
care scrie „aceasta ar cădea în neant, trăsnită 
parcă de un foc de lumină“. Concluzia este 
antologică: „păstrarea acestei lumi este o 
necontenită creație [….] verbele a păstra și 
a crea, aici atât de învrăjbite, sunt sinonime 
în ceruri“.

Partea a treia a studiului se 
structurează în jurul ideii lui Jorge Santayana 
conform căreia „a trăi înseamnă a pierde 
timpul: nu putem recupera sau păstra nimic 
decât sub forma eternității“, completată cu un 
fragment din Lucrețiu despre „amăgitoarea 
împreunare trupească“. 

	În viziunea lucrețiană, îndrăgostitul 
este asemenea celui însetat care încearcă 
în vis să-și potolească setea. Pentru acesta, 
toate gesturile înflăcărate ale iubirii 
îndrăgostiților „sunt zadarnice, fiindcă nu 
izbutesc să se piardă unul în celălalt, nici să 
se contopească într-o singură ființă“.

 Borges consideră că identitatea 
personală este strâns legată de memorie, 
iar universul nu poate exista fără eternitate: 
„fără o eternitate, fără o oglindă delicată și 
tainică a ceea ce a trecut prin suflete, istoria 
universală este timp pierdut și tot astfel, în 
cadrul ei, istoria noastră personală – ceea 
ce ne provoacă senzația stânjenitoare că 
suntem niște năluci“.

Va continua!
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Memoria prezentului
Victoria MILESCU

Poetul Marius Arbănași ne propune 
noua sa carte de versuri, Memoria oglinzii 
(Editura Hoffman, 2021), prefațată generos 
de Florian Copcea, care spune: „Marius 
Arbănași este un intelectual umblat prin 
labirint (fără să devină victima tentațiilor 
ontologice care pândesc după fiecare colț), 
lăsând impresia prin gesticulație și act, că 
hazardul este inutil atunci când eroul liric 
a impus ordine și l-a izgonit pe travestitul 
Minotaur din construcție. Așa s-ar putea 
imagina una dintre ipostazele literaturii 
momentului, sugerată inteligent, de poetul 
în discuție.” Titlul cărții trimite la motivul 
oglinzii, cu atât de multe conotații în artă, în 
special în literatură. Oglinda are ceva magic, 
ireal, iar cioburile ei sugerează fragmente de 
lume, o lume distorsionată. Astfel, poeziile 
acestei cărți vor parcă să reconstituie o lume 
cu întreaga ei diversitate tragi-comică din 
observații,  impresii, idei, sentimente prinse 
în formula prozodiei clasice, a versului liber 
sau chiar a versului popular. 

Poetul e un bun receptor, adaptat 
la realitatea contemporană, dar și un bun 
scriptor, captând mesaje și imagini care se 
asamblează parcă de la sine și te surprind 
prin bucuria libertății lor de exprimare. 
Marius Arbănași scrie dezinvolt, lejer, fără 
constrângeri ale genului, dar și fără subtilități. 
Cartea se deschide cu un consistent  poem 

„didactic”, „Ți-aș scrie...(Laudă speciilor 
lirice)”, în care profesorul de limba română 
nu se dezminte și nu rezistă să nu facă o 
minipledoarie, ludic-ironică,  privind aceste 
specii: oda, epigrama, elegia, imnul, sonetul, 
rondelul, pastelul etc., arătând totodată 
varietatea opțiunilor de creație, din care  
vom regăsi, fragmentar sau aluziv, în cartea 
sa, care încearcă să reconstituie oglinda 
unei lumi reale sau imaginare, cu personaje 
cunoscute sau necunoscute.  

Poezia sa e neconvențională, dar nu 
șocantă, individualizând-se prin inventivități 
lexicale, autorul „sacrificând” uneori forma 
în favoarea ideii de fond, rima și ritmul 
suferind imperfecțiuni, atunci când e vorba 
de prozodia clasică. Marius Arbănași 
scrie sub impulsul a ceea ce vede și simte, 
neindiferent la dramele și convulsiile 
realității prezente,  în centrul liricii sale 
aflându-se cu predilecție eul personal în 
echilibru instabil cu eul social. Poetul se 
analizează, se caracterizează în pandant cu 
lumea în care trăiește. Dar cel mai acut se 
autodefinește în raport cu ființa iubită, până 
la identificare, dizolvare, disoluție, prin 
„vocea cântecului”, întrebându-se abisal „Eu 
cine mai pot fi?” Dubitațiile sale sunt totuși 
într-o notă senină, autorul recunoscându-se 
în esență un sentimental: „De-n caii verzi, 
drept sacramente, într-o zi n-o să mai crezi,/ 



     Consiliul Județean Galați          18      Centrul Cultural Dunărea de Jos

Nu încerca să-ți reproșezi, ești făcut din 
sentimente!” 

Iubirea, trecerea timpului, extincția 
sunt tot posibilități de autocunoaștere, de 
reflecție asupra propriei individualități. 
Poeziile de dragoste sunt reticente, înviorate 
de un spirit jovial, sesizând și accentuând 
latura amuzantă, comică a situațiilor, în 
fapt o eschivă în fața tristeții, a presimțirii 
sfârșitului care vine pentru orice ființă. 
Rămâne însă ca aspirație permanentă 
fericirea, ușor nebuloasă, dar cine a putut-o 
defini exact, având chiar o „Poză a fericirii” 
cu chipul poetului. Marius Arbănași nu este 
un deprimist, un lacrimogen, deși nu poate 
să nu ia în considerație și latura gravă a 
umanității, spunând în poezia „Rădăcini”, 
cu o anume detașare  filozofic-melancolică: 
„Uneori, mai dispărem,/ Seduși de-o altă 
haină,/ Și înadins întârziem,/ Sfidând a lumii 
taină.” Autorul se poate abstrage ușor din 
registrul nostalgic, plonjând în spațiul unei 
realități minate de provocări și pericole, față 
de care se pronunță printr-o rostire energică, 
îndemnând la acțiune directă: „Iubiți-vă-n 
cătarea puștii,/ pe glonț-sictir, cu zarea-n 
joc,/ iar ce rămâne/ donați stelei/ care la toți 
e cu noroc.” 

Ca mulți alți poeți, și Marius Arbănași 
se întreabă ce este poezia, ce-i poetul, 
acesta fiind oglinda în care se reflectă 
lumea, având o „Muză-n avatar”: „oglinda, 
crăiasă-n jocuri,/ îi pune muzei/ chip/ de 
poezie”. Totodată, relevă legătura sacră, 
tainică și sacrificială între poezie, poet și 
Dumnezeu: „Atât de sacru/ mi-e chipul 
poeziei/ că orice fotografie/ ar însoți-o/ 
n-are destul fior/ și suflet/ să-i mâne, din 
sincerități,/ trăirile-n icoană.// De-aceea, 
Doamne, socotesc/ că ori e mult-mult sacru/ 
în mine,/ ori, pe pământ,/ lași prea puțin/ 
din tine!” Poetul  nu are doar „o inimă-n 
exces”, ci și un bogat bagaj lexical folosit 

cu inventivitate. În poezia sa coabitează 
firesc cuvinte vechi,  neaoșe, regionalisme, 
neologisme, iar când nici acestea nu reușesc 
să-i exprime așa cum și-ar dori patosul liric, 
atunci inventează termeni, face combinații 
savuroase oferind textului originalitate, și 
deci, unicitate:    „Ieri-ule, ce scuze cauți?”,  
„Inconfidențe”, „verande venustate”, „nopți 
de cărindar”„clișeu beatitud”, „cer reniu”, 
„clipă de arâng”, „încherb”, „zapiscă”, 
„glagorii”,  etc. În  „Morfoego-uri”, adie o 
briză nichitastăneschiană: „Tu te-ai florar,/ 
eu m-am gustar/ și tot așa-ncherbarăm/ vara!/ 
De nea/ te-ai vrea,/ eu/ fulg mă curg/ și-n 
albul ei/ tot un colind/ să ne ningă/ vioara!..”  
Marius Arbănași scrie o poezie dezinhibată, 
cu aplomb, ale cărei disponibilități ideatice, 
semantice  vorbesc despre ceva esențial din 
lumea noastră, adică „Viața – o favoare sub 
soare”.
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Ziua de 5 imix
Mara Lauretta BALABAN

Ziua de 5 imix

Maiașii nu-și depozitau armele
Ei dormeau cu ele sub capul plin de pene

Pene colorate cu cerneală vie
A doua zi chemau ploaia

Împingând toiagul cioplit cu trăsnet
Spre cerul-casă al zeilor

Prin picăturile de ploaie
Maiașii telegrafiau Iubirea de milenii

Îmbătându-se cu balche
Umpleau Chiapasul cu mici maiași

Cu capete împodobite cu pene 
Colorate cu cerneală vie

De ziua 5 imix

Imperative de iubire

Pliază-mi respirația peste a ta
Respiră-mă 

Taie bucățică de piele-mi
Și pune-o bandaj peste rana ta
Stoarce tifonul plin de durere
Întinde-l apoi pe fruntea rece

Făcând tâmpele să zvâcnească
Zâmbet 

Ia-mi amprentele și ștampilează cu ele
Povestea 

Întreabă-mă doar ce titlu să îi dăm
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Pe mod avion 

Absorbim aerul și-l punem în capsula 
noastră
Aprindem întunericul astfel încât 
Să vedem de unde să descătușăm cătușa
Acul scrâșnește ritmul nostru 
Pe vinilul neobosit 
Rămânem pe mod avion

Bandajele au căzut
Le-ai ars într-un bol tibetan
Și-ai bătut gongul pasiunii
Pe umărul meu
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Carusel

Asociația psihiatrilor faustieni din America
A decis ca fiecare dintre noi

Să ne luăm o vacanță
Pe căișori de lemn 
În ritm de bachata

Cu scopul dinamitării cercului vicios
De ură de sine și autodistructivitate

De visuri mici și fără rost
De iubiri sfârtecate în conuri de umbră
De adevăruri strivite de tiruri conduse 

dement

Și caruselul se învârte
Iată că și Faust a revenit la gânduri mai 

bune

Când nu mă tu

Te bandajez cu poezie 
Direct pe pielea inimii

Când nu mă tu
Îți repar corzile nevibrante

Paralizate în drumul lor spre balconul meu

Când nu mă tu
Simt răgușeala notelor cele mai înalte

Și le scuip într-o oglindă verde
Să se întoarcă melodii

Când nu mă tu
Afișez pe casa scării

Orarul de vizitare
Poate-mi vii

Nu mă tu...

...și dacă mi-ai aprins aripile
Pântecul mă trage în jos

Mă simt ca o piramidă înecată în Nil
Afișez o reclamă falsă

De dragul miresei din mine

Dar adevărul stă întors cu fața la perete
I se vede doar șira spinării scoliozată

Când mă tu... 
...e  zbor

Îmi ești liniște

Dau volumul mai tare
Să-ți prind toate notele
Să-mi rămână inubliabil în sânul devorator 
de note
Și mi-e atât de liniște

Citim împreună coregrafia intimității noas-
tre
Din cartea cea nouă
Ca prin pliurile desfăcute ale unui acor-
deon...
Îmi ești liniște

Pișcătura spațiului anost din vecinătate
A lucrurilor și a oamenilor care se întâmplă 
vis a vis
Nu ne ostracizează auzul
E liniște
Și noi ne fredonăm unul pe altul rockedenic

Incizia în talpă

Mi-ai pus prin toate buzunarele vestei
Câte o fărâmă din tine
Din parfumul  tău de n carate 
Din suflul plămânilor striviți pe sâni 
Din conturul nărilor care mă inspirau
Fără să mă pună la loc printr-un expir
Din sunetul pielii îmbrățișate 
Dar te-ai gândit că atunci 
Când voi rămâne cu buzunarele goale
Să găsesc drumul înapoi
Și mi-ai făcut o incizie în talpă 
În care-ai scrijelit 
O hartă
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Martor
Adrian ZĂINESCU

CELSIUS

De fiecare dată când te privesc,
îți fur o parte din căldura

cu care îți menții curbele perfecte.
Nu mai mult de o jumătate de grad Celsius,

cât să nu bagi de seamă,
dar îndeajuns pentru mine

ca să roșesc, privindu-te.

UNIVERS

Când stai goală 
pe canapeaua mea extensibilă

de burlac întârziat,
universul tot se mută în tine.

În jurul tău încep să se învârtă planete,
galaxii, constelații,

se face liniște ca-n vidul cosmic,
dispar lumi întregi, religii, credințe de mii 

de ani,
însăși lumina sfârșește absorbită,

spațiul întreg se îngustează, pârâie, se fisu-
rează,

căutând să ia forma curbelor tale,
timpul se dilată și se scurge mai lent,

relativitatea își pierde întreaga ei 
aplicabilitate,

iar intensitatea forței gravitaționale capătă 
amploare

cu cât mă apropii mai mult
de cearceaful pe care stai tolănită

ca un întreg univers
de care sunt absorbit atât de lent,
încât corpul meu sfârșește treptat într-al tău.

MARTOR

Când îmi povestești visele,
sunt nevoit să te cred pe cuvânt,
pentru că n-am de unde să știu 
adevărul gol-goluț.

Poate de asta mă apucă uneori
o invidie de neînțeles,
pentru c-aș vrea la nebunie
să fiu martorul tăcut
al tuturor viselor tale de astă noapte,
de mâine dimineață,
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dar, mai ales, de dinainte de noi,
ca să dibuiesc pe acolo

pe cel care ar fi trebuit să fiu.

Așa că nu am altceva de ales
decât să te cred pe cuvânt

și să-ți sforăi în fiecare noapte la ureche,
ca să-ți amintesc să mă visezi.

HEMINIC

Fierul din mine mă trage spre nord.
Lipsa lui mă tot trage la somn.

Oricât aș încerca, nu reușesc să găsesc
un echilibru perfect al nivelului de fier

care să mulțumească pe toată lumea
și să mă țină lângă tine, aici, în sud-est.

Poate de asta te sorb din priviri,
încercând să-ți ghicesc surplusul de fier

pe care ești dispusă să mi-l cedezi
și în noaptea aceasta.

PROCENTE

Aș dori să înot în toate 
cele 70 de procente de apă din tine,

să mă cufund de tot, pentru totdeauna
și să sălășluiesc acolo ca o vietate marină

cu membranele interdigitale 
încrețite de atâta îmbăiere,

să ies la malul restului tău de 30 de 
procente

doar o singură dată pe an,
și atunci doar cât să trag puțin aer

și să-mi amintesc cine sunt, dacă sunt 
și dacă voi mai fi vreodată fără tine, 

în timp ce soarele tău mă încălzește pe 
dinăuntru,

ca un cuptor pe care-l hrănești zi de zi
doar cu o coborâre înceată de pleoape,

ca să nu-mi faci valurile prea mari
și să naufragiez apoi în afara ta.

TRISTIA

Ce tristețe pe Ovidius,
exilat între barbari,
pe malul apei căreia ai lui
îi dăduseră numele
de marea cea primitoare
și ce bucurie pe mine
când o văd măcar
câteva zile pe an,
torcându-mi la picioare
și gudurându-se, val cu val,
ca un motan somnoros.
Ce bucuros ar fi fost el
dacă Augustus
l-ar fi chemat la Roma,
departe de Pont,
și ce trist eu
când pregătesc bagajul de plecare,
privind pentru ultima oară marea
pe care nu știu ce neinspirat
a numit-o neagră,
când ea mă privește acum
cu ochi de-un verde turcoaz
și lăcrimați de rămas bun.
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Antologii și antologatori
George LATEȘ

	 În cultura română, cu precădere 
în cea literară, antologiile au jucat un rol 
determinant, de răscruce şi de schimbare de 
canon literar, de aceea orice nouă tentativă 
de acest gen este binevenită. Suntem în 
faţa unei astfel de încercări de a lega două 
domenii, aparent disparate, poezia şi 
psihiatria, într-o îngemănare care vizează nu 
doar poeţi/poetese, ci şi psihiatri, inclusiv un 
artist plastic de excepţie, Alex Ivanov, care 
secondează cu imagini din propria creaţie 
universul abisal al poeziei, inclusiv cu texte 
lirice care-i aparţin. Aparent, doar aparent, 
poezia şi psihiatria nu se învecinează, dar, 
totuşi, starea de poezie, când autorul se 
detaşează de toate cele lumeşti şi trăieşte 
iluzia creaţiei, incumbă şi o doză de alienaţie, 
pe care psihiatrii o pot pune în şabloane 
de cuvinte, care fac bine autorului, într-o 
oarecare măsură, mai mult însă psihiatrului, 
care-şi găseşte aici un teritoriu necunoscut, 
pe care-l poate explora cu alte instrumente 
decât cele specifice teoriei literare.

	 Antologia de poezie contemporană, 
coordonată de psihiatra-poetesă Simona 
Trifu, poartă un titlu incitant, Xenomorfie, 
explicat în preambulul elegantului volum 
de Florina Zaharia, cea care s-a îngrijit de 
lansarea acestuia cu prilejul Zilei Mondiale 
a Poeziei din anul de graţie 2025, mai 
exact 21 martie, celebrată în eleganta sală 

a Centrului Cultural Dunărea de Jos şi 
onorată de prezenţa a peste 100 de creatori 
de frumos: poetic, pictural şi hermeneutic. 

	 Au fost premiaţi câţiva poeţi, s-au 
derulat şi evenimente complementare 
poeziei, s-au produs interferenţe între poezie 
şi psihiatrie, între literatură şi pictură/
grafică, s-au organizat degustări de cafea 
şi dulciuri, s-a celebrat poezia prin poezii 
recitate de autorii volumelor premiate, 
într-un cuvânt a fost un regal sărbătoresc, 
marginal cu starea liturgică, cu cea de 
rugăciune. Astfel de evenimente sunt unice 
în viaţa cetăţii, de aceea continuarea unei 
astfel de tradiţii vibratile se impune de la 
sine. Prezenţa semnificativă a unor oficiali 
locali şi a oaspeţilor din Moldova de peste 
Prut dă garanţia continuităţii evenimenţiale.

	 Un cuvânt, precum xenomorfie, 
invocat ca titlu al antologiei în exegeză 
publică, poate stârni mirări, ironii şi 
chiar refuzuri uzuale, deşi este de mult 
intrat în dicţionare şi folosit în limbajul 
tehnic, cu încercări timide de a-i extinde 
aria de impact lingvistic. Dicţionarul de 
Neologisme îl înregistrează ca atare, cu 
trimiteri spre etimonul grecesc (xenos-străin 
şi morphie-formă, inclusiv filieră franceză 
(xenomorphie). Evident că iniţial, a fost 
folosit în sens denotativ ca proprietate a 
unui mineral de a se prezenta sub altă formă 
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cristalografică decât cea obişnuită, datorită 
mineralelor înconjurătoare formate anterior. 

	 Ne vin în minte instantaneu florile de 
mină, cu colorit variat şi forme imprevizibile, 
efect al acestei vecinătăţi cu altele înrudite 
dar nu identice. Cuvântul în sine, pe care va 
trebui să ni-l asumăm pentru a desemna astfel 
de „contaminări” este un artificiu lingvistic 
în care xeno-desemnează un element de 
compunere savantă cu semnificaţia de 
„străin”, „oaspete”, altfel zis, un soi de 
metisaj mineralogic, care prin extensie poate 
desemna contaminare, benefice între culturi, 
etnii, religii şi alte constructe de acest gen, 
cu efecte benefice în cadrele civilizaţiei 
contemporane, mult mai permisivă la astfel 
de suprapuneri sintetizatoare decât clivajele 
de altădată, exclusiviste şi intolerabile.

	 Antologia de poezie contemporană, 
apărută sub sigla editurii Anconeum & 
Anolepsie, cu sprijinul substanţial  al 
Centrului Cultural „Dunărea de Jos” și al 
Editurii acestuia, care se ambiţionează să 
demonstreze, prin eşantionări de diferite 
facturi, că poeziei şi poetului/poetesei îi stă 
bine şi când se aşază pe canapeaua lui Freud 
sau când îşi asumă oglinda şi oglindirea ca 
limbaj peremptoriu al actului poetic. De 
aceea le-am suspectat, chiar le-am spus-o 
în privat celor patru protagoniste ale actului 
psihanalitic derulat pe scena festivităţii de 
vineri, 21 martie a.c.că analizele lor, oarecum 
rupte de actul creativ, sunt reflexe narcisiste. 
Le-a făcut plăcere să psihanalizeze şi să se 
deconspire individual prin textele citite sau 
rostite că sunt ele înseşi obiect al actului 
psihanalitic. 

	 De aceea vedem canapeaua sau 
fotoliul din cabinetul de psihanaliză dublat 
de două oglinzi: una în care să se privească la 
intervale regulate pacientul, dar şi psihiatrul, 
pentru care graniţele dintre unul şi celălalt 

devin fluide, uneori producându-se chiar 
schimbări de rol. Oglinda devine pentru cei 
doi actanţi şansa lucidităţii de moment şi a 
autosuficienţei actului confesiv sau analitic.

	 Fiind vorba de o antologie de poezie 
contemporană, chiar dacă eşantionul e 
limitat teritorial, ne-am pus problema cum 
a debutat tradiţia autologatoare. Rădăcinile 
acesteia coboară până în veacurile XVIII-
XIX, când textele poetice circulau în mediile 
oamenilor şcoliţi, ştiutori de chirilice în 
caiete care treceau din om în om. Aceste 
creaţii fără mari pretenţii estetice erau 
destinate unei delectări individuale sau de 
grup, nu erau semnate de autorul propriu-zis, 
altfel zis anonimatul, diferit de cel folcloric, 
proteja persoana autorului. Unul dintre 
autorii care şi-au pus în circulaţie creaţiile 
dedicate liubovului e Costache Conachi, 
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cel care, deşi putea să stipendieze un volum 
cu propriile creaţii, deloc lipsite de harul 
poeticităţii, s-a ferit să se expună public şi 
asumat. Urmaşii au făcut corecţia necesară, 
încât avem astăzi editată o parte din creaţia 
sa. Cu astfel de caiete se delecta şi Eminescu 
în momente de tihnă creativă. Din acestea 
şi-a copiat texte cu lirism evident, dar şi 
unele în registru trivial pe care eminescolegi 
de ocazie i le atribuie.

	 Întâia antologie propriu-zisă, 
oarecum completă şi comentată îi aparţine 
lui Aron Pumnu, dascălul lui Eminescu de la 
Cernăuţi. E vorba de Lepturariu rumânesc 
cules de scriptori români, I-IV, apărut la 
Viena între 1862 şi 1865, carte de căpătâi a 
viitorului poet şi sursă de inspiraţie pentru 
poemul Epigonii, publicat de Convorbiri 
Literare pe prima pagină a revistei din 
15august 1870. În scrisoarea trimisă lui 
Iacob Negruzzi, odată cu textul poemului 
Eminescu îşi motivează opţiunea poetică, 
în contradicţie cu opinia Junimii şi a lui 
Maiorescu.

	 Pe măsură ce tiparul a devenit 
accesibil cărţilor laice, nu doar celor 
religioase, scriitorii și criticii literari au 
iniţiat antologii, cu precădere de poezie, căci 
celelalte genuri reclamau spaţii tipografice 
mult mai ample. În consecinţă şi actuala 
antologie a Simonei Trifu se înscrie în 
această tradiţie a literaturii române, noutatea 
fiind această îngemănare dintre pictural şi 
poetic, cu evidente incursiuni în domeniul 
psihanalizei, specialitatea autoarei. Mai 
rămâne doar să demonstreze cum actul 
poetic poate fi psihanalizabil şi cu ce câştig 
pentru cel dintâi, altul decât lumina tiparului.

   

ART 
reading CITY

Duhul bălții ... și plâng și râd
Vasile Munteniță 
Editura Paideia
București, 2024
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agheasmă...” sugeră maica stareţă. „Bună 
idee, bună idee”, prinse curaj măicuţa şofer, 
care, încă înainte de slujbă, prevăzătoare, 
umpluse cu apă sfinţită micul rezervor al 
ştergătoare- lor. Degeaba. Scârboşenia se 
holba cu ochi de strigoi la bietele maici 
speriate, lingând sticla cu limba ei băloasă. 
Degeaba. „Dar dacă, îndrăzni măicuţa şofer, 
dar dacă ai încerca matale cu crucea...” „Bună 
idee, coboară geamul!” spuse maica stareţă, 
care scoase capul pe fereastra maşinii, trase 
aer în piept şi dintr-o singură suflare şfichiui 
urechile clăpăuge ale lighioanei: „Crucea 
mă-tii!”

Povestiri
Dan IONESCU

O snoavă
De la lume adunate şi iarăşi la

 lume date.
	
	 De cum se isprăvi utrenia, maica 
stareţă şi măicuţa şofer se porniră la târg 
să vândă niscai ouă şi să cumpere mălai. 
Sub rouă dimineţii, flori de toate culorile 
smălţuiau câmpul, văzduhul vibra de forfota 
gâzelor, iar zumzetul lor neostoit - pe care 
gândul pios al celor două maici îl asemuia 
unui cor celest - năvălea în habitaclul maşinii 
cu motor silenţios (donată de mai marele 
judeţului, la schimb cu două locuri de veci 
pe aleea principală), umplându-le inimile de 
bucurie sfântă. „Ce dimineaţă frumoasă peste 
lume”, rosti maica stareţă. „Ce dimineaţă 
frumoasă”, repetă măicuţa şofer. Dar nici nu 
apucară să-i mulţumească, în cucernicia lor, 
bunului Dumnezeu, că umbra neagră a unui 
stol de vârcolaci întunecă zarea. In mentalul 
popular - se ştie -, vârcolacii sunt plăsmuiri 
malefice, puse să devoreze Soarele şi Luna. 
„Aoleu, vârcolacul!” ţipară maicile. Căci 
una din jivine îmbrăţişase, cu aripile larg 
deschise, tot parbrizul. Şi degeaba frână 
brusc măicuţa şofer, doar-doar s-o dezlipi 
necuratul. Degeaba. Cele patruzeci de ţâţe 
sterpe de pe burta-i unsuroasă se prinseseră 
ca nişte ventuze de geamul maşinii. „Aoleu, 
aoleu! se văită măicuţa şofer. „Poate cu nişte 
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Domnul și doamna
	
	 Dimineaţa, marea era rece şi doamna 
tocmai ieşise din apă. Stătea zgribulită, cu 
coatele lipite de trup şi domnul îi dădea 
ocol, ştergând-o cu prosopul alb. Ii şi spunea 
ceva, eu nu auzeam ce, iar ea chicotea. Să 
fi avut, amândoi, cam şaptezeci. Ea era 
măruntă, durdulie şi fericită. El, înalt, încă 
drept şi lat în spate. Doar că berile, cele 
multe, îi rotunjiseră temeinic burta, pe care 
ea i-o înţepa din când în când cu degetul şi 
chicotea iar. Când doamna a ridicat fruntea 
să-l privească, picăturile de apă rămase 
printre gene au licărit în lumina soarelui. 
	
	 Domnul i-a luat capul în mâini - 
două mâini mari - şi a sărutat-o pe amândoi 
ochii. Apoi s-a aplecat, a înlăturat câteva fire 
de nisip de pe prosopul roşu aşternut alături 
şi a ajutat-o să se întindă pe el.
	 Ii urmăream lungit nu departe de ei 
şi încercam să încropesc o poveste.

Domnul o cam luase razna cu berile; 
şi dacă până la urmă renunţase la ele, o 
făcuse nu pentru că i-ar fi păsat în vreun fel 
de ce îi spuneau ăia, doctorii. Ci numai şi 
numai de dragul ei, veveriţa lui, roşcovana 
lui. (Acum, aproape albă, dar care îi colora 
încă intens viaţa.) Renunţase el, dar nu chiar 
la toate; adică nu şi la cele băute pe ascuns şi 
cu remuşcări. Aşa că, într-o zi ,ea, trebăluind 
prin baie,găseşte, acolo sus, pitite bine în 
rezervorul de apă al closetului de modă 
veche, sus de tot, unde nu ajungea decât el, 
două cutii de bere. Pe care le lasă la locul lor 
şi nu-i spune o vorbă. Că nu era să-l facă de 
ruşine. 	

Pe el, ursul ei mare.

O amintire dragă

	 De întâi martie, încă de dimineaţă, 
unchiul Val a venit cu mărţişoare. Nu ne era, 
de fapt, rudă; era doar un vechi prieten al 
tatălui meu, pe care lipsa propriei familii îl 
aciuase pe lângă noi. Poate că, în taină, în 
mare taină, era îndrăgostit, fără speranţă, 
de mama (care era atât de frumoasă încât 
n-ar fi fost de mirare). Pe mine mă iubea 
cu siguranţă. Primul meu stilou a fost doar 
unul din nenumăratele sale daruri. Şi într-o 
iarnă, după ce i-am spus că mă gândeam 
la Bulgaria ca la o ţară plină cu bulgări de 
zăpadă, mi-a prezis că voi scrie poveşti.

	 Era unul din aviatorii trăzniţi ai 
aeroportului militar din Buzău, aşa că nu ne-
am mirat că mărţişoarele aduse erau trei nuci 
legate cu şnuruleţe alb- roşii - una pentru 
mama, una pentru mine (aveam pe atunci 
vreo cinci ani) şi una pentru tata. Fiind prea 
mari să ni le prindem în piept, mama şi cu 
mine (tata nu era acasă) le-am spart să le 
mâncăm. Asta aştepta unchiul Val, care le 
golise şi pusese în fiecare câte un mărţişor 
adevărat. Dar mai grozav a fost după masă, 
când tata nu înţelegea de ce pe mama şi pe 
mine ne pufnise râsul după ce, îndemnat 
de noi, şi-a spart şi el nuca şi a început să-i 
mănânce miezul.

Aprilie 2018
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Cale-n dar și dar în cale
Ion ZIMBRU

LITERE de MAMĂ
(mărturisanie)

Dumnezeu m-a dat pe Pământ prin sânul Mamei!
Cică i-ar fi spus ceva Mamei când m-a dat pe Pământ!
Am auzit, dar nu am înţeles! Şi nu înţeleg nici acum!

Cred că e târziu! Mama tace! Dumnezeu mă ţine la rând!

Şi doar mă rog la El în fiecare zi! De ce nu mă aude?
De ce nu visez ce i-a spus Dumnezeu, Mamei, atunci?

Doar nu scormonesc Taine, nu fluier în biserică, 
nu mănânc ouă de Privighetoare, nu calc Porunci...!

Nu am încotro, stau la rând...o să aflu odată şi odată –
sunt începător pe linia Orizontului...şi citesc pe Zare:

DUPĂ CE SEACĂ APA SE CUNOAŞTE PREŢUL FÂNTÂNII! – 
Recunosc scrisul MAMEI...şi nu mai am nici o întrebare!

CALE-N DAR ŞI DAR ÎN CALE
(psalmul MAMEI din TOTDEAUNA)

Te rog frumos, foarte frumos:/întinde-ţi mâinile bătrâne, 
spre fruntea mea cu-atât alean/ şi care-ncearcă să le-ngâne 
rostul cu-aşa de mult amar J cu cel trecut în palme sfinte, 

cu-acest prezent şi mult şi-ncet/ printre tăceri, printre cuvinte!

Te rog frumos, foarte frumos:/ lasă-ţi privirile să vină 
unde-am să plec şi am să stau,/ de unde-am să mă-ntorc senină,

să văd cum se ascunde-n pumni/ linia vieţii şi-a iubirii – 
şi-n ochi cum susură, mereu,/ apele straşnice-ale firii!
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Te rog frumos, foarte frumos:/ întinde-ţi braţul şi mă-nseamnă 
cu mângâieri, cu tremur nalt,/ ca pe un fluture de toamnă, 

zburând-bătând la geamul tău,/ cu alb din aripi catedrale! – 
Ţi-aprind lămpi multe-n calendar,/ din cale-n dar, din dar în cale!

UN GLONTE RĂTĂCIT
(dosarele Z)

a scrie pe zăpadă că iubirea/ duce astfel cuvintele la cer
şi le îngroapă pentru totdeauna/ unde începe vecinie doi-pi-er, 
şi raza stă în scutece curate,/ în primul zero - templu şi pelin – 

întinde mânuri dincoace şi cere/ întâiul strop din laptele divin !!!

a scrie pe cărare cum regretul/ de a fi fost nemernic e păcat, 
că nu mai sunt iertări şi mântuire/ când paşii către mine s-au uscat,

iar fluturii pe care i-am găsit/ la o fereastră cu pervazul strâmb 
abia îmi mai încap în buzunare,/ printre silabe mov şi flori de câmp !!!

a scrie despre sud la întâmplare/ e ca şi cum n-ar fi un pic de nord,
unde să verşi o biată călimară/ cu primăvara şi stiloul mort,
unde un sfinx în faşă dă târcoale/ stelei polare care a murit,

dar n-o îngroapă nimeni niciodată/ căci nimeni n-o termină de citit!!!

a scrie din senin că aşteptarea/ încetineşte sângele-n cocori,
că patinează clipele n-oglindă/ cum se târăsc silabele-n scrisori – 

şi ce vitez-o fi având iubirea,/ dacă-i târziu şi încă n-a venit –
începe toamna, parcă ar începe/ un risc ştiut, un glonte rătăcit!!!
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Kiki scrie, Kiki citește, Kiki traduce
Priveghi cu dinți 

Carmen ANDREI

Priveghi cu dinți 
de Flori Dobre

Veille du mort avec dentier

Când m-am trezit, a doua zi, dau să-mi iau 
dinții să mi-i pun în gură, când colo, dinții 
nicăieri. Mă apuc să caut prin geantă, în 
valiză, peste tot, nimic. 
O trezesc pe Ana:
„Ana, trezește-te, nu îmi găsesc dinții!”
Săraca nepoată-mea, abia trezită din somn, 
nu înțelegea nimic.
„Ce dinți, bre? Cine?”
„Dinții mei, fă, dinții din gură, i-am pierdut,” 
îi răspund țipând la ea.
„Stai bre așa, ai pierdut dinții din gură, vrei 
să zici?”
„Da, fă, da,” urlam la ea. „Hai să-i căutăm, să 
nu-i fi aruncat din greșeală la gunoi sau ce 
știu eu unde or fi căzut.”
Biata nepoată-mea, somnoroasă cum era, 
s-a pus pe căutat fără să știe ce caută; ea doar 
răscolea în urma mea, ba în coșul de gunoi, 
ba în geantă, ba prin așternuturi.
Când am văzut că dinții nu sunt pe nicăieri 
în camera de hotel, îi zic lui Ana:
„Haide să mergem la soră-mea, că sigur 
mi-au căzut în coșciug la cumnat ieri când 
m-am jelit acolo pe el.”
În mașină, în drum spre soră-mea, deșteapta 

Quand je me suis réveillée le lendemain 
matin, je cherche mon dentier et, voilà, je 
n’en trouve guère. Je le cherche dans mon 
sac, dans la valise, partout, rien du tout.
Je réveille Ana :
« Ana, lève-toi, je ne trouve plus mon dentier 
! »
Ma pauvre petite-fille, à peine réveillée, les 
yeux écarquillés, ne pigeait guère.
« Quel dentier, mamie ? Qui, quoi ? »
« Mes dents, sotte, le dentier de ma bouche, 
je l’ai perdu », lui répondis-je en criant sur 
elle.
« Mais calme-toi mamie, tu veux dire le 
dentier que t’avais dans ta bouche, c’est ça ? »
« Oui, ma p’tite, et je continuai à m’écrier. 
Allons le chercher, je l’ai mis à la poubelle 
par mégarde ou il est tombé dans je ne sais 
pas où ».
Ma pauvre p’tite-fille, grincheuse, s’est mise 
à fouiller partout sans savoir quoi, elle 
remuait les choses d’après moi, elle cherchait 
dans les poubelles, dans le sac ou dans le lit, 
parmi le linge.
Quand j’ai constaté que mon dentier était 
introuvable dans notre chambre d’hôtel, je 
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de nepoată-mea mă întreabă:
„Mamaie, dar noi practic, ce căutăm acum? 
Cum adică nu îți găsești dinții?”
„Aparatul, fă, aparatul de jos. Pe ăl de sus îl 
am, dar pe cel de jos nu-l mai găsesc.”
„Bre, mamaie, matale, vorbești serios? Uite 
bre că ai dinții în gură.”
„Doamne, Ana, mama, proastă mai ești,” 
îi spun, „nu pe ăștia îi caut, fă, aparatul cu 
restul de dinți.”
„Aaaaaa...”
„Aaaaaa...”

dis à Ana :
« Allons chez ma sœur, il est 
vraisemblablement tombé dans le cercueil 
quand j’ai pleuré au-dessus, sur le mort. »
En route, dans la voiture, ma petite-fille me 
demande tout étonnée :
« Mais mamie, franchement, qu’est-ce qu’on 
cherche là-bas ? Comment ça, tu trouves pas 
ton dentier ? »
« Oui, c’est ça, c’est la prothèse de la mâchoire 
que j’ai encore, la prothèse du maxillaire me 
faut défaut. »
« Mais, mamie, franchement, t’es sérieuse, ? 
Regarde, t’as toutes tes dents dans la bouche. 
»
« Oh, mon Dieu, que tu es bébête », lui dis-
je, « je cherche non pas les dents que j’ai mais 
les autres, la prothèse d’en bas »
« Ah, j’ai pigé… »
« Ah, t’as pigé… »

„Săraca fii-mea,” mi se adresă tanti Rosa, 
„mare necaz mai are cu copiii ăștia, nu-i 
duce capul, sărăcuții, stau pe telefoanele 
alea toată ziua și nu știu nimic, vai de capul 
lor.” Și încheie făcând semnul crucii de 
câteva ori și oftând.
După care reluă:
„Ajungem la sora mea și mă duc direct la 
coșciug, pornită să-mi caut dinții, numai că 
de data asta nu era numai sora mea acolo, ci 
și surorile lu’ cumnatu’ și câteva vecine.
Și mă pun pe jelit, de data asta mai ceva ca 
ieri, umblând cu mâinile prin coșciug să-mi 
caut dinții.
M-am prefăcut mai întâi că îi așez crucea 
pe piept la mort și așa i-am dat voalul la o 
parte, m-am uitat pe lângă brațele încru-
cișate să nu se fi prins între ele, am băgat 
mâna pe lângă marginea coșciugului și am 
dat de bani, de aparatul de ras, de săpun și 
toate alea ce se pun pentru mort, dar dinții 
mei nicăieri.

« Ma pauvre fille », me dit tante Marta « 
quelle galère avec ses gosses, ils sont lourds, 
les pauvres, à cause de leurs portables qui 
les fait tourner la tête, ils savent plus riens, 
je les plains, moi… » Et elle finit tout en 
faisant plusieurs fois le signe de la croix et 
en soupirant.
Après, elle reprit :
« Dès qu’on arrive chez ma frangine, je vais 
droit au cercueil, à la recherche de mon 
dentier, mais cette fois-ci il y avait du monde 
qui priait pour l’âme du défunt et adressait 
des paroles de réconfort à la veuve, les sœurs 
du mort et des voisines.
Et me mets à sangloter d’autant plus fort que 
hier, tout en fouillant dans le cercueil pour 
retrouver mes dents.  
D’abord, j’ai fait semblant de bien fixer la 
croix sur la poitrine du mort, j’ai enlevé le 
voile en organza, j’ai bien écarté ses bras 
croisés pour voir si le dentier n’était dans 
entre les aisselles, j’ai cherché aussi sur 
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M-am mutat mai la picioare, am zis că, la 
cum m-am agitat ieri cu prosopul ăla, o fi 
sărit la picioarele mortului. Cum îi puseseră 
niște pantofi cu două mărimi mai mari, am 
căutat până și în pantofi.
După vreo opt-zece minute, cum mă jeleam 
eu așa și tot pipăiam mortul în coșciug, vine 
o babă de acolo, nu știu cine era, și îmi zice:
„L-ai iubit mult, nu-i așa?” Mă împunge cu 
cotul și îmi face cu ochiul.
Când am văzut eu așa, m-am mai domolit 
din plâns și m-am pus pe un scaun lângă 
coșciug, doar, doar poate-mi zăresc pe un-
deva dinții.

les rebords et j’y ai trouvé de l’argent, son 
rasoir, du savon et toutes sortes de trucs qui 
accompagnent le mort, mais pas du tout mes 
dents. 
J’ai continué au niveau des pieds en me disant 
que hier, c’est peut-être là que la prothèse 
soit tombée, quand je remuais la serviette. 
Comme on lui avait mis des chaussures de 
deux pointures plus grandes, j’y ai fouillé 
aussi. 
Huit ou dix minutes après je continuai à 
pleurer le mort tout en tripotant le mort 
dans son cercueil, une vielle coco, inconnue 
au régiment, s’approcha de moi et me glissa 
: « Tu l’as aimé beaucoup, n’est-ce pas ?» Elle 
me donna un coude et me jeta un coup d’œil 
complice.
Ce qui me fit m’arrêter de sangloter, de 
pleurer doucement, et je m’assis sur une 
chaise à côté dans l’espoir de trouver quelque 
part mon dentier.

Stând așa, îmi aduc aminte că eu mâncasem 
ciorbă de porc cu o zi în urmă și nu aș fi 
putut mesteca fără dinți carnea de porc, așa 
că mă duc hotărâtă la bucătărie.
Acolo, nepoata-mea Ana, roșie la față ca 
racul fiert, râdea cu lacrimi, iar sora-mea, 
care, nici nu mai ziceai că e în doliu, așa se 
pusese si ea cu nepoata-mea pe râs de ziceai 
că suntem la cumetrie nu la înmormântare.
„Hai, mamaie,” zice nepoată-mea printre 
lacrimi, „că ți-am găsit dinții.”
Zic: “Haide, unde-s?”
„Păi, nu mai sunt,” zice ea, „că i-a găsit 
tanti Vlăduța, cumătra lui unchiul Costea, 
și a crezut că sunt ai dumnealui, așa că i-a 
forțat gura lui unchiu’ și i-a băgat în gură, 
fiindcă,  spunea dânsa “ nu e bine să meargă 
pe lumea cealaltă și să se prezinte în fața lui 
Dumnezeu decât așa cum era aici.”
Mi s-a făcut rău când am auzit.
„Vă dați voi seama, fetelor”, mi se adresă 

Tout en réfléchissant je me rappelai 
brusquement que j’avais aussi mangé la 
veille, du potage de porc et je n’aurais pas 
pu mâcher la viande de porc sans dents. 
Décidée, je me dirigeai sur-le-champ vers la 
cuisine. Dans la cuisine, ma p’tite-fille Ana, 
rouge comme une écrevisse, s’esclaffait de 
rire, et ma frangine, en oubliant son deuil, 
rirait de concert, à gorge déployée, que l’on 
aurait dit qu’on assistait à un baptême et 
non pas à un enterrement.  
« Viens, mamie, dit ma p’tite-fille entre les 
larmes, on a trouvé tes dents. »
Et je dis : « Ben, dis donc, elles étaient où ? 
»
« Justement il n’y a plus de dents parce que 
Vlãduta, une parent de l’oncle Costea, les a 
trouvées et a cru qu’elles appartenaient à lui 
et les a glissées dans la bouche du défunt 
puisqu’il sied de se présenter devant Dieux 
comme il se doit, pas édenté. »
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tanti Rosa, “ ce nenorocire? 
O grămadă de bani am dat la dentist pe 
aparatul ăla că nu am asigurare și acum 
pleca cumnatu’ cu el la Dumnezeu?!
Și eu care mă rugasem de el, când a venit 
acu’ 5 ani pe la noi, să meargă să își pună 
dinții să poată să mănânce și el ca omul, și 
nu a vrut, că “nu dă el banii pe prostii”, și 
acuma să plece cu dinții mei în pământ?!”

Je crus m’évanouir.
« Vous vous rendez comptez, m’amies », dit 
tante Rosa, « quel malheur ? » J ;ai payé une 
fortune ce dentier-là, je n’ai pas d’assurance 
et à présent mon beau-frère l’emportait à 
Dieux ? dis donc…
Je l’avais pourtant tant prié il y a 5 ans, 
quand il nous avait rendu visite, d’aller chez 
le dentiste se faire un beau dentier pour 
pouvoir manger comme tout homme, et il 
a refusé net en disant qu’il ne gaspille pas 
son argent pour des bagatelle et à présent, il 
partait avec mes dents six pieds sous la terre 
? »

Una din fetele lui tanti Marta veni să 
ne aducă gogoși calde și o sticlă de vin, 
întrerupând povestioara lui tanti Rosa.
Tanti Catrina își puse prima un pahar și o 
servi și pe tanti Rosa.
„Și, ia zi, o întrebă tanti Catrina, ce ai făcut 
până la urmă? Ți-ai făcut alți dinți?”
„Ba, bine că nu,” continua tanti Rosa, “am 
rămas toată noaptea aia la priveghi și, 
spre dimineață, când toată lumea a plecat, 
împreună cu sora mea, am forțat gura la 
mort și mi-am luat aparatul. Problema a fost 
că, după aia, nu am mai putut să-i închidem 
gura la loc.
În drum spre cimitir, când mă uitam la 
cumnatu’ cum stătea el cu gura căscată în 
coșciug și la sora mea cum stătea lângă el, 
mă apuca un râs de nu mă mai puteam opri, 
iar sora mea, cum dădea cu ochii de mine, 
se punea și ea pe râs.
 Norocul nostru este  că diferența dintre râs 
și plâns este atât de mică încât nimeni nu a 
observat cum noi râdeam.”

L’une des filles de tante Marta nous apporta 
des beignets tout chauds et une bouteille de 
vin en interrompant l’histoire de tante Rose.

« Et dis donc, tante Rosa, t’as fait quoi 
finalement ? tu t’es fait faire un autre dentier 
? »
« Surtout pas », continua tante Rosa, « je suis 
restée de la nuit à veiller le mort et, au petit 
matin, quand tout le monde est parti chez 
lui, j’ai forcé la bouche du mort à l’aide de ma 
sœur et j’ai récupéré ma prothèse. Le seul 
problème fut qu’après on n’a pas pu refermer 
sa bouche à lui.
Dans le cortège qui allait vers le cimetière, 
je regardai ma frangine et mon beau-frère la 
bouche bée dans son cercueil et je fus saisie 
par un fou rire, je ne pus plus m’arrêter et 
ma frangine, ne fus-ce qu’en me voyant, se 
mis à rire elle aussi comme une folle.  Notre 
chance fut qu’entre rire et pleurer est une 
frêle différence de sorte que personne ne s’en 
aperçut. »
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Cassandra nu strigă degeaba
Stela IORGA

          oarba Elena

te așteptam rănită de dragoste 
așteptam ca Elena să pornești un război 

pentru mine 
dar nu a fost să fie 

Cassandra nu striga degeaba pe drumuri 
singurătatea mea și a ta se întâlniseră deja 

undeva la mine în vis
și unul de altul ne-am depărtat 

stau cu gândul lipit de armura ta 
în locul unde îți ții inima 

în zare nu se mai vede nimic 
afară de un câmp gol de luptă 

de soldați 
și de idealuri false 

nu îmi rămâne altceva decât orbul Homer 
să îmi scrie povestea de iubire 

oarbă și ea.  

blues I

din ochii tăi curge miere pură 
ei nu au nicio culoare definită 

sunt însăși lumea în care mă arunc 
disperată 

să mă regăsesc și printre plante agățătoare și 
dominouri nesfârșite 

îmi aud glasul propovăduind în pustie 
gol ești dus ești într-un alt cleștar al unor ochi 

mai întunecați decât bezna din mine 
și cu mult mai mincinoși 
ochisalomee care-ți dansează cele mai 
ascunse gânduri 
și tu o iubești 
pe ea o iubești 

la un colț de lume 
am uitat să îți scriu -
din ochii tăi curge miere de albine culeasă 
înainte de moartea lor. 
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blues II

te-aș clădi la rândul meu dintr-o plastilină 
ușoară 

să te pot răsuci după gândul și suflul meu 
esențial 

te-aș învârti după degetul meu inelar așa 
cum făceam 

cu firele de iarbă mici inele când eram copil 
ți-aș da apoi o pereche de aripi 

și ușor 
ușor ți le-aș înfinge sub umeri 

dar culoarea ochilor tăi mă bate în cruce 
și îmi taie aripile  

cu licărul și uitătura lor
și dintr-o dată 

pasăre mută
mi se face de tine tare dor

mai dor decât de propriul meu zbor.  

blues III

dar meriți tu oare să mă lepăd eu de un rând 
de aripi 

astfel ca lângă ale tale să îmi crească și mie 
altele noi în loc

dar meriți tu oare să mă lepăd de o piele a 
sinelui meu 

și cu ea să te înfășor în iubirea mea caldă 
să te sufoc puțin în ea 

dar 
meriți tu lepădatul de sinele meu cel 

îndumnezeit 
pentru un alt început 

peuntru un alt fel de sfârșit?

ochiul

te-am găsit într-un ochi de pasăre
adânc te ascunzi în pupila ei mică 
întinde-mi te rog mâna ta cu degete 
vorbărețe
și împreună într-un alt tablou 
al lumii să ne aruncăm
laolaltă cu amintirile morților noastre 
care ne înconjoară ca un inel piciorul
și ne împiedică la zbor
și așa ne vom prelinge 
afară din iubirile furibunde care încă se 
oglindesc în ochi.  

stare

singurătatea ei are ochii verzi ca fierea
o privește fix în pupile și îi spune 
nu ai teamă de mine nu fugi spre falșii 
amanți 
care-ți vor doar sufletul de cristal și de 
cremene
vino cu mine în valea plângerii unde fata 
morgana 
se va scufunda de trei ori în apă se va da de 
trei ori peste cap 
și se va preface într-o piatră nestemată 
adânc șlefuită 
de culoarea ochilor mei
a mai spus ea
și s-a azvârlit repede în lacrimile mele. 

nuanțe

el avea ochii de o anumită culoare
cumva vecină cu începutul și sfârșitul 
unei singure povești 
el avea ochii rotunzi și frumoși ca o stea de 
mare 
rătăcită printre oameni. 
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Un rockstar al spațiilor mici
Cristi MORARU

****
prin ochiul albastru dau pomană
strîng roua
desenez pe sticle goale de vin
strig la ochiul negru că azi nu m.a îndrăgit 
deajuns 
apoi îmi țin respirația 

****
luni dimineată fac mișcare
aranjez cărțile 
citesc ceva prin ochii de sticla
sunt un rockstar al spatiilor mici albe negre 
gri
ca în unele pînze de artiști necunoscuți

****
as vrea să fiu bătrîn 
să cunosc lumea mai bine 
și
să plec

****
nu mai știm azi să deschidem nicio ușa
facem totul repede și vrem prea mult
un tort învechit de , bleac fraidei,

****
dobîndesc o înțelegere a vieții
 doar cînd stau pe spate și privesc norii
respir din Hara pîna jos in abdomen
apoi

recit doar cu pleoapele din Leonard Cohen

****
era 20 decembrie 
avea o plasă albă cu o floare galbena pe ea
in ton cu barba lui spălată de o ploaie 
măruntă 
peste care îsi trecea mîna din cînd în cînd
atunci treceau tramvaiele

****
in unele dimineți e cald 
ajung departe doar întinzînd degetele
sunt un scenograf al săriturilor de la 
trambulină 
și 
al prăpastiilor 

****
stau mult pe jos 
pînă îmi amorțesc picioarele 
sîngele urca la cap iar eu mă gîndesc 
că.mi scăpa și iubirea asta printre degete

****

locuiesc într-o Mansardă fără gaz
am un geam spart pentru guguștiuci
cerșetori 
și
scafandrii
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Orașe nevertebrate
Ramona MULLER

quito 2 - mitad del mundo

au evaluat circumferința
și pe lung și pe lat

și venele pământului cu care copiii
ar putea sări coarda

s-a stabilit rigoarea estului
și dispersia apusului

ceea ce părea nemăsurabil
s-a scurs din constelații

și a trecut de vameșii plictisiți
translatorul de lângă noi și-a rătăcit

singura vară în piața san francisco
i-aș fi pus în buzunar sudul ca avans

dar el nu a primit niciodată mită
a trecut mai departe

cu îmbrățișarea nordică
doldora de promisiuni

împotriva cărora nu te poți opune
nu mi-a rămas decât să accept

să mă  învârt în buricul acestei lumi
legată ombilical de speranță

și de zeița pământului
pachamama

discreție pentru alte cele

nu știu când s-a dat startul
din borcane desigilate de orgolii

ieșeau datoriile împerecheate pentru partaj
se luau la întrecere / una mai lungă decât 
cealaltă
în zbor migratoriu spre alte paturi mai calde
cu aripile paralizate
femeia nouă din orașul vechi
dintotdeauna altcineva
își numără anunțurile matrimoniale
descântec pentru singurătatea fardurilor
patologic
orice corp viu poate lumina întunericul
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Piața rodriguez
(la paz 2)

mii de făpturi
sub pașii mei răsună

totul vuiește în jur
ochii mei se pierd în labirintul tarabelor

nimic nu mă îndeamnă
să măsor sau să cântăresc

cuvintele și lucrurile concrete
ale negustorilor ambulanți

cum să le tulbur eu preaplinul târgovețelor
femeile cholitas cu ochi de cremene
și fuste vineții desfăcute în evantaie

ar trebui să le știu înfățișarea 
dar miriade de fețe îmi trimit
un gând apoi altul / și tot așa

nici nu mai știu dacă sunt client sau marfă
vei reveni? mă întreabă

semințe vrac într-o roabă
(asta o fi însemnând angro)
miros de tutun și detergent

banane solare și roșii în cheaguri de sânge
verze atomice torpile păstârnac

dovlecei dirijabili coca machucada
se îngrămădesc pe asfaltul de granit

te întorci? răspunde!

bețivii pământii
copiii și câinii vagabonzi

rătăcesc și azi la fel ca ieri
tinerii întreabă / bătrânii rămân

la fel de bătrâni
mila plânge în urma lor

convinsă că oamenii întregi la minte
își cară singuri zilele și nopțile

în crematoriul soarelui
amețesc într-o disperare istovitoare

înghițită de agitația pieței

o lume în mișcare își târăște
răbdarea halucinant
purtând cu o voluptate ancestrală
simplitatea în mâini

și credința în spate
în awayuri colorate
nimeni nu îi stă în cale
trec și eu mai departe pe strada sonoră
între mine și oricare
o curiozitate lâncedă
nu mai am chip
am doar dreptul celor care nu există. 

prima nu înseamnă și ultima

în prima noastră primăvară
soarele coborâse pe pământ
credeai că tulpina viitoarelor amintiri
va fi curcubeul invers
în a doua vară am surâs
prindeam răsăritul circumscris brațelor tale
doar nisipul ne plângea depărtarea
eram atât de aproape
în a treia toamnă
îmi spuneai că sunt doar a ta
ciorile zburau deasupra noastră
în planglici negre / doliu de cuvânt
eram amândoi fără a ști să ne fim unul 
altuia
pământ și jale
fântână și secetă deopotrivă
în a patra iarnă am început să scriu în vers 
alb
mă chemai
la fel ca altădată
nu ți-am fost niciodată de ajuns
pentru că niciodată nu ai știut
că sămânța dragostei
germinează într-un altfel de anotimp
este anotimpul etcetera
acolo iubirea începe întotdeauna
și este fără sfârșit
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DICȚIONAR
Artiști plastici gălățeni (212) 

Corneliu STOICA
	 ALBU Olesea – pictor, grafician, 
scenograf. S-a născut la 15 iunie 1989 în 
orașul Ștefan Vodă, Republica Moldova. A 
absolvit Colegiul de Arte Plastice din Bender, 
specializarea restaurarea și conservarea 
monumentelor istorice, culturale și a 
operelor de artă (2010), Academia de 
Muzică, Teatru și Arte Plastice (AMTAP) 
din Chișinău, Facultatea de Artă Teatrală, 
Coregrafică și Multimedia, specialitatea 
Scenografie și costume pentru teatru (2015), 
Studii de masterat în Scenografie și costume 
pentru teatru și film la aceiași instituție de 
învățământ superior (2017). Membră a 
Filialei Galați a Uniunii Artiștilor Plastici 
din România (2023). Din vara anului 2024 
trăiește în Atlanta, capitala statului Georgia, 
S. U. A. Expoziții personale: „Între alb și 
negru” (pictură și grafică), Casa de Cultură 
„Ion Theodorescu-Sion” din orașul Ianca, 
județul Brăila (2018) și Galeria de Artă din 
Tiraspol, Republica Moldova (2019). Din 
2022 expune la Saloanele Filialei Galați a 
U. A. P. R. Participări la expoziții de grup: 
Galeria de Artă Tiraspol (2009, 2010, 2011); 
Galeria de Artă Bender (2011), Expoziția 
- Concurs de Artă Plastică Contemporană 
„Noi: Tineretul Creator”, Centrul 
Expozițional „Constantin Brâncuși”, 
Chișinău (2012, 2013, 2015, 2016, 2020, 

2024); Expoziție de Scenografie, Teatrul 
Republican de Păpuși „Licurici”, Chișinău 
(2012); Expoziția - Concurs „150 de ani de la 
fondarea Mănăstirii Chițcani, Galeria de Artă 
Tiraspol (2014); Expoziția de Scenografie 
„Carnavalul  Mihail Lermontov”, Teatrul 
unui actor, Chișinău (2014); Expoziția - 
Concurs „Autumnală”, Centru Expozițional 
„Constantin Brâncuși”, Chișinău (2019); 
Expoziția de Artă Contemporană „Salonul 
de primăvară”, Centrul Expozițional 
„Constantin Brâncuși”, Chișinău (2020, 
2021, 2022, 2023); Expoziția caritabilă 
„Open Heart”, Centrul Comercial „Decor 
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Park”, Chișinău; Expoziția „Vernisajul 
Pocrov”, Galeria de Artă Tiraspol 
( 2021); Expoziția Internațională 
„Puterea artei” (ExpoVideo), Spazio 
Arte Tolomeo, Milano, Italia (2023);  
Internațional Prize „Artist of The Year 
2025”, Palazzo Pucci, Florența, Italia 
(2025). Distincții:  Diplomă de Merit 
pentru contribuția adusă la restaurarea 
operelor de artă, acordată de Î. P.S. 
Părinte Iustinian, Arhiepiscopul 
Tiraspolului și Dubăsarilor;  Marele 
Premiu la Expoziția „150 de ani de la 
fondarea Mânăstirii Chițcani, Tiraspol 
(2014); Certificat de Merit „pentru 
angajamentul creativ și calitatea 
notabilă a cercetării sale artistice”, 
Expoziția Internațională „Puterea 
Artei”, Florența, Italia (2023); Premiul 
„Artistul Anului 2025” pentru „valoarea 
artistică” la International Prize „Artist 
of The Year 2025”, Florența, Italia 
(2025). Are lucrări în colecții private 
din Republica Moldova, România, 
Italia, Marea Britanie, S. U. A., Rusia, 
Ucraina, Cehia, Arabia Saudită.
       
	 Pictoriță și graficiană sensibilă, 
pendulând între arta de factură realistă 
și cea abstractă, uneori cu influențe din 
pop-art, Olesea Albu s-a manifestat 
și în arta fotografiei, în designul 
vestimentar, ca și în restaurarea 
lucrărilor de pictură murală și de 
șevalet. A conceput costumele pentru 
baletul „Luceafărul”, compus de 
compozitorul Eugen Doga după poemul 
cu același titlu al lui Mihai Eminescu 
(Libret – Emil Loteanu), prezentat 
pe scena Teatrului Național de Operă 
și Balet „Maria Bieșu” din Chișinău 
(2018), decorurile și costumele pentru 
piesa de teatru „Peppi Longstocking”/ 
„Peppi Ciorap Lung”, jucată la Teatrul 
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Național „Mihai Eminescu” Chișinău în 
regia lui Petru Hadârcă (2016), precum și 
costumele pentru filmul „Sarmis și Dochia”, 
producție a Studioului Cinematografic 
„Moldova- Film”, regia – Sandu Vasilache 
(2017).
      
	 În pictură, cultivă cu deosebire 
portretul, compoziția cu două și mai 
multe personaje și compoziția abstractă. 
Personajele portretizate aparțin lumii circului, 
a instrumentiștilor, a comediei dell’arte 
(„Înainte de premieră”, „Între lumină și 
umbră”, „Arlechin”, „Meditație”, „Tânărul 
Pierrot”)  sunt făpturi prin intermediul cărora 
artista exprimă anumite stări și sentimente 
(„Fertilitate”, „Vise”, „Lebăda neagră”, 
„Lilith”, ciclul „Muze” ș.a.). Tablourile 
cu două și mai multe personaje sunt axate 
pe tema maternității, a dragostei părintești 
(„Iubire maternă”), a relațiilor interumane  
(„Pasiune rece”, „Dialog tăcut”), a reliefării 
frumuseții anatomice și plasticității corpului 
feminin („Contraste”, „Triadă”, „Dansul 
muzelor”) sau sunt inspirate din lumea celor 
care nu cuvântă („Duelul titanilor”), această 
din urmă compoziție fiind o excepțională 
plăsmuire prin care se evidențiază forța 
neobișnuită a taurilor pentru coridă. Este 
de remarcat în aceste lucrări, fie portrete, 
fie compoziții, grija cu care pictorița își 
construiește personajele, subtilitatea cu care 
le dezvăluie lăuntrul sufletesc, expresivitatea 
chipurilor, precizia, eleganța și fluiditatea 
liniilor, coloriajul, uneori puternic, intens, 
alteori, potențat, redus la o gamă de griuri 
colorare de mare sensibilitate, precum și 
ingeniozitatea cu care tradiționalul face casă 
bună cu modernul.
       
	 Abordarea picturii abstracte a fost 
considerată de artistă ca o „eliberare” de 
rigoarea academică, fiindcă mărturisește ea, 
„prin descompunerea formei, am căutat să 

exprim ceea ce se află dincolo de vizibil: 
tensiunea dintre fragilitatea și rezistența 
umană, conflictele interioare, puterea”. 
În compoziții precum „O călătorie în Est”, 
„Dimineață”, „Misterul luminii”, „Jocul 
bufonilor”, „Subconștientul”, „Tandem”, 
„Observatorul” etc., Olesea Albu mizează pe 
sugestivitatea, simbolistica și expresivitatea 
culorilor în exprimarea ideilor, gândurilor 
și sentimentelor, pe ritmul și dinamica 
asigurată ansamblurilor, pe raporturile 
dintre culorile calde și cele reci, care adesea 
dobândesc sonorități muzicale și străluciri 
de smalț. Abstracția lirică îi convine 
artistei, acum ea este mai spontană, materia 
picturală este așezată cu pensula și cuțitul de 
paletă, imaginația aleargă nestingherită în 
organizarea structurilor compoziționale.
       
	 Lucrările de gravură sunt executate 
în majoritatea cazurilor în tehnici mixte pe 
hârtie și unele sunt de sorginte livrescă, iar 
în altele sunt surprinse aspecte ale naturii, 
secvențe urbane reținute în timpul unor 
călătorii sau sânt echivalențe plastice cu 
valoare metaforică și simbolică pentru 
exprimarea unor idei de realitatea socială și 
problematica omului contemporan („Despre 
Pescar și Pește”, „Gogol”, „Iarna”, „Corbi”, 
„Praga”, „Fragmente ale civilizației”, 
„Labirintul orașului”, „Timpul”, „Frica de 
timp”, „Alb și Negru”, „Ultimul epilog”, 
„Alarmă”, „Gardul vechi”, „Șah - mat”, 
„Ochiul”, „Ascundere”, „Ispita Ajunului” 
etc.). Compozițiile sunt elaborate cu 
meticulozitate, zonele de lumină și umbră 
sunt atent distribuie, lirismul lor este 
unul meditativ, imaginile îndemnând la o 
vizionare atentă a lor pentru pătrunderea 
și înțelegerea sensurilor majore pe care le 
conțin.
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MORPHOCHROMA
Teodor Vișan: „Rapsodii de primăvară”

Corneliu STOICA
	 Noua expoziție a pictorului Teodor 
Vișan, „Rapsodii de primăvară”, deschisă la 
Galeriile de Artă „Nicolae Mantu”, reunește 
pe simeze o selecție de lucrări de pictură care 
au darul să strecoare în sufletul privitorilor 
căldura, energia și optimismul anotimpului 
în care am pășit. Sunt lucrări care, prin 
imaginile proaspete, pline de lumină și 
culoare, emoționează, oferind celor care vin 
în contact cu ele frumuseți vizuale plăsmuite 
cu răbdare de artist în plein-air sau în liniștea 
atelierului său, frumuseți care creează o stare 
de chietudine și relaxare, încântă ochiul și 
generează mari bucurii și satisfacții estetice.
          
	 Cele peste 35 de tablouri expuse 
reprezintă peisaje, portrete, naturi statice 
cu flori și nuduri, genuri pe care artistul 
le-a cultivat cu consecvență pe tot parcursul 
carierei sale artistice. Peisajele conțin 
priveliști din Delta Dunării, din portul și de 
pe Faleza orașului Galați, de la Ghecet, de 
la Eforie Sud, din Țara Făgărașului, din Iași 
sau din alte locuri în care a poposit. Excelent 
observator al naturii și al realităților 
înconjurătoare, pictorul urmărește să redea 
specificul și autenticul fiecărui loc sau colț 
din natură, este receptiv la culoarea locală 
și la variațiile luminii în fiecare moment al 
zilei. „Răsărit la Dunăre” surprinde un spațiu 

acvatic imens, iar astrul zilei care se ridică 
la orizont din apele liniștite ale marelui 
fluviu, își împrăștie razele încă timide, dând 
naștere unei priveliști fascinante. Cerul 
împrumută nuanțe din coloristica oglinzii 
apei. „Seară pe Faleză”, este pictat pe o 
dominantă de albastru și albastru-violet 
închis, străbătut în zona mediană de  o limbă 
orizontală de galben și roșu palid, pe care 
sunt proiectate siluetele unor păsări în zbor. 
Atmosfera ansamblului degajă o poezie 
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încărcată de mister. „Zi însorită” aduce în 
prim-plan o imagine amplă a văii orașului 
Galați văzută în zorii primăverii, când 
copacii mai poartă în ramurile desfrunzite 
însemne hibernale, în timp ce în „Puntea” 
ne aflăm în fața unei secvențe peisagistice 
din Delta Dunării, cu vegetație abundentă, 
bărci pescărești și întinderi de apă cât poate 
privirea să cuprindă. Din Iași admirăm 
clădirea emblematică a Palatului Culturii, 
edificiu construit în stil neogotic între anii 
1906 – 1925 pe locul fostei curți domnești 
medievale moldovenești, cu o arhitectură 
impozantă, precum și generozitatea spațială 
a Pieței din fața Palatului, care oferă 
strălucire Bulevardului Ștefan cel Mare. 
„Cabana din pădure”, „Peisaj la Eforie 
Sud”, „Stradă din Făgăraș”, „Plaja din Sf. 
Gheorghe”, „Peisaj din Sovata”, „Drumul 
spre casă”, „Marină” sunt alte tablouri 
care conțin peisaje tonifiante și sunt lucrări 
remarcabile din creația pe această temă a lui 
Teodor Vișan.
          În genul portretului, cultivat și acesta 
cu asiduitate de către artist, reținem în 
actuala expoziție tabloul care-l reprezintă 
pe cunoscutul actor gălățean Lică Dănilă, 
înfățișat monumental, „Autoportretul”, în 
care pictorul s-a reprezentat la vârsta de 82 
de ani, nu de mult împlinită, purtând vădit pe 
chip însemnele unei munci împovărătoare 
dar dătătoare de mari bucurii și satisfacții, 
mai ales atunci când recunoașterea vine și 
din partea semenilor, portretul bătrânului 
din „Chiverniseală”, un om simplu care-și 
privește cu îngrijorare „bănuțul” din mână, 
gândind la greutățile vieții și la destinul 
care nu i-a fost atât de prietenos, ca și 
figurile personajelor din lucrările „Țărancă 
voioasă”, „Portret de bărbat”, „Balerină”, 
„Copil pe plajă”, „Micul pugilist” și „În 
grădina cu verdeață”.
           Tablouri reprezentând nuduri 
(„Relaxare”, „Bucuria zilei”, „Terapie”, 



     Consiliul Județean Galați          44      Centrul Cultural Dunărea de Jos

„Nostalgie”, „Extaz”, „Nud cu voal”) sunt 
mărturii edificatoare ale viziunii artistului despre 
acest gen al artei, aflată la interferența dintre 
clasic și modern, a modului cum el reușește 
să surprindă frumusețea anatomică a corpului 
feminin și unele stări, trăiri și sentimente 
ale modelelor sale. Preferința lui merge spre 
persoanele cu forme rotunde, incitante, a căror 
carnație emană sănătate. Expresia lor exprimă 
liniște sufletească, beatitudine sau bucuria 
simțită la contactul cu apa mării și a altor 
elemente ale unei naturi fermecătoare.
           Am scris nu o dată despre măiestria 
lui Teodor Vișan în abordarea motivului floral, 
el neavând nici-un fel de inhibiție în fața unor 
mari artiști români care reprezintă piscuri ale 
genului: Ștefan Luchian, Gheorghe Petrașcu, 
Nicolae Tonitza, Nicolae Mantu. Și tablourile 
din această expoziție („Trandafiri albi și violeți”, 
„Crini imperiali”, „Crizanteme”, „Buchet”, 
„Flori în vas de lut”) sunt pictate cu aceeași 
cunoscută siguranță și dezinvoltură, elementele 
de recuzită nu abundă, iar accentul cade pe 
redarea materialității obiectelor și a frăgezimii 
carnale a florilor. Culorile de acrilic sunt vii, 
strălucitoare și ingenios orchestrate în pagină. 
Ele emană puritate, poezie și un lirism cald, care 
personalizează fiecare entitate florală și face ca 
să vibreze coardele sensibilității umane. 
           Cunoscut ca unul dintre cei mai prolifici 
pictori și graficieni gălățeni, cu zeci de expoziții 
deschise în localități din țară și din străinătate, cu 
patru albume de artă editate până acum, Teodor 
Vișan și la cei 82 de ani ai săi creează cu aceeași 
ardoare, expune, se confruntă cu publicul, nu 
dă încă semne de oboseală. Expoziția de la 
Galeriile „Nicolae Mantu” este încă o dovadă a 
capacității sale creatoare și a modului cum acest 
distins slujitor al paletei a făcut din artă însuși 
rostul existenței lui pământene.
                                                                                     

Ultimele trei vacanțe
Vasile Munteniță 
Editura Paideia
București, 2022
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26. Povestiri - Dan Ionescu

28. Cale-n dar și dar și cale - Ion Zimbru
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